法學教授羅翔成名后，親戚看病掛不上號，羅翔左思右想找到號販子

2020年12月31日晚，北京零下的寒風裹著霧氣呼嘯而來。羅翔匆匆把手機調成靜音，粉絲私信如潮，可他更惦記的是第二天能不能從協和醫院拿到一張專家號——親戚的火車拂曉就到。

半年前，他在B站發布那段“拾貝殼”自我介紹，播放量破千萬；如今，這樣的流量卻買不來一張掛號條。面對真實世界的病痛與窗口，羅翔突然意識到：法條與點贊之間，隔著一道看不見的溝壑。

時針往回撥到1995年。18歲的湖南耒陽少年第一次踏進北京西站，手心里只攥著兩百元路費。父親一句“去讀法律吧”，把他推往中國青年政治學院，他對“法律”二字所知有限，卻也生出好奇。

讀高中時，他沖動過頭，偷酒、逃課，甚至想從宿舍六樓欄桿跳下，被同學死死拽住。那幾秒的騰空感，讓他第一次體會“規則”的重要——沒人能永遠站在失控的邊緣。

大學四年，他在食堂角落大聲背教材糾正口音；1999年考進政法大學讀碩士，為了生活費跑去自考班代課。學生聽不懂，他干脆把要點逐字寫滿黑板，再照著念，語調遲緩卻清晰。結巴和土味鄉音，一點點被磨平。

2002年，他攥著碩士證跨進北大法學院。清晨聽胡云騰教授解案例，夜深拆解法條。一次走過中關村天橋，他給一位迷路老太太指路，對方竟撲通跪地。那一跪讓“法律援助”四個字刻進他骨髓。

2005年留在政法大學授課，他把《刑法總論》講成“脫口秀”：ATM故障、張三偷電瓶、李四誤殺……教室笑聲不斷，選課人數翻倍。他總在笑聲落定后補一句：“幽默只是鑰匙，敬畏才是房間。”

講臺之外，他率學生辦“法律診所”，替打傷人的小保安做辯護，為過訴訟時效的上訪戶寫意見書。案件不大，卻把冷冰冰的條文變成有人情溫度的工具，年輕人第一次摸到司法的體溫。

2017年底，一家法考培訓平臺開出舞臺。對方一句“這里能影響幾十萬人”擊中了他。他決定上線錄課，從象牙塔走進網線深處。2018年知乎提問“如何評價羅翔”置頂，B站剪輯視頻刷屏，“張三又進來了”的彈幕接連飄過。

流量滾雪球般成長。2020年3月他正式入駐B站，兩天粉絲破百萬，半年過千萬。鏡頭里，他妙語連珠；鏡頭外，他為論文挑燈夜讀，為兒子擇校發愁，常在凌晨一點回復考生：卷子別丟，有問題發來。

也正因為這樣忙碌，當親戚發來信息——“兄弟，能幫掛個專家號嗎？”——他顯得局促。電話、微信、校友群統統試過，卻一無所獲。無奈之下，他撥通號販子的號碼，對方開價八百，他低聲問：“不會被坑吧？”

元旦清晨，他在醫院長椅上等來取號短信，幸運地沒有出岔子。親戚順利進了診室，他卻在走廊站了很久。法條能夠解釋人性，卻擋不住現實的鋒利；成名塑造個人傳奇，卻很難輕易改寫公共困境。