昨天翻手機(jī)相冊(cè),看到大二那會(huì)兒和前男友的合照。他蹲在圖書館臺(tái)階上給我修耳機(jī)線,手忙腳亂,頭發(fā)翹著,倆人都笑得傻乎乎。那時(shí)候最煩他說“我以后一定給你買大房子”,我說“你連自己泡面都煮糊,說啥以后”。現(xiàn)在想想,不是嫌他不靠譜,是壓根不想聽“以后”——我想看他怎么想問題,怎么被一句話戳中,怎么為一件小事認(rèn)真起來。
后來實(shí)習(xí)那年談戀愛,對(duì)方是同公司前輩。有次我加班到十點(diǎn),他默默把車開到樓下,在車?yán)锏攘怂氖昼姡瑳]發(fā)一條催我的消息。我上車時(shí)他遞來一杯溫?zé)岬睦鏈f“你咳嗽三天了”。那時(shí)候我不再急著問“你愛不愛我”,反而更在意他會(huì)不會(huì)在我媽住院時(shí)主動(dòng)查掛號(hào)流程,會(huì)不會(huì)記得我提過一句“想學(xué)陶藝”,然后悄悄收藏了附近工作室的課表。
![]()
上個(gè)月陪表姐去產(chǎn)檢。她老公全程拿著本子記醫(yī)生說的每一句,出來后第一件事是摸出手機(jī)調(diào)低空調(diào)溫度——她說他怕她穿太多出汗。可回家路上,她忽然嘆氣:“他連我上個(gè)月剪短頭發(fā)都覺得‘不像以前那個(gè)你了’。”我愣了一下。原來不是年齡到了就自動(dòng)懂,而是有些事,得等她自己先敢說出“我累了”,他才學(xué)得會(huì)聽見。
我刷短視頻,老看到“女人不同年紀(jì)要找什么樣的男人”這種標(biāo)題。點(diǎn)進(jìn)去全是列表:20歲要帥,30歲要穩(wěn),40歲要體貼……可我見過25歲的女孩被男友凌晨三點(diǎn)叫醒聽他講創(chuàng)業(yè)計(jì)劃,也見過42歲的姐姐被丈夫每天早起做早餐卻只覺得窒息。差別不在年紀(jì),而在當(dāng)時(shí)她心里正拼命搭哪塊磚——是搭自我,是搭生活,還是搭回自己。
![]()
上周我媽收拾舊書柜,翻出我初中日記本。里面寫:“以后男朋友必須會(huì)修自行車。”現(xiàn)在我連自行車都沒騎過了。但前兩天水管爆了,鄰居大叔過來擰兩下就搞定,我盯著他手背上的皺紋,突然想起日記里那句話。原來人要的從來不是“修車”這個(gè)動(dòng)作,是要確認(rèn):當(dāng)我的世界有點(diǎn)亂,有個(gè)人愿意蹲下來,不急著給答案,先看清楚我的零件在哪。
那本日記我還留著,頁(yè)腳卷邊,字跡淡了。
![]()
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.