四川
那封邀請(qǐng)函是鍍了金邊的，握在手里有些沉。
“青春不散場(chǎng)”五個(gè)字印在扉頁(yè)上，被我不小心灑出的水暈開(kāi)了墨跡。
我看著那團(tuán)模糊的金色，心里某個(gè)地方也跟著皺了一下。
四十年了。
妻子曾淑萍在屋里喊，問(wèn)我是不是又在陽(yáng)臺(tái)發(fā)呆。
我沒(méi)應(yīng)聲，手指摩挲著紙張粗糙的邊緣。
有些門(mén)不該再推開(kāi)，有些人不該再見(jiàn)。
這個(gè)道理，我教了一輩子語(yǔ)文，卻到現(xiàn)在才真切地明白。
可我還是去了。
因?yàn)檎?qǐng)柬最底下，用娟秀的小楷補(bǔ)了一行字：“雨欣也會(huì)來(lái)。”
那字跡，我認(rèn)得。
01
信箱里躺著的那個(gè)牛皮紙信封，比普通的信要厚實(shí)許多。
我取報(bào)紙時(shí)順手帶了出來(lái)，指腹觸到硬挺的邊角，心里隱約猜到是什么。
退休三年，日子過(guò)得像陽(yáng)臺(tái)上那盆米蘭，緩慢地抽枝，安靜地開(kāi)花。
偶爾有以前的學(xué)生來(lái)探望，帶些水果點(diǎn)心，坐一會(huì)兒聊聊近況。
除此之外，生活里再?zèng)]什么需要特意準(zhǔn)備的事了。
撕開(kāi)封口時(shí)很小心，但鍍金的請(qǐng)柬還是滑了出來(lái)。
“四十年重聚·青春不散場(chǎng)”。
落款是我們那屆的籌備組，聯(lián)絡(luò)人鄧禮賢。
名字后面跟了一串頭銜，某某地產(chǎn)公司董事長(zhǎng)，某某協(xié)會(huì)名譽(yù)會(huì)長(zhǎng)。
我走到陽(yáng)臺(tái)，給米蘭澆水。
水壺是舊式的銅壺，壺嘴有些歪了，水流總是不太均勻。
看著清水滲進(jìn)土壤，我突然想起大學(xué)畢業(yè)那天，也是這樣一個(gè)平淡的下午。
大家把行李搬上卡車，約好以后常聯(lián)系。
可后來(lái)，誰(shuí)也沒(méi)有真的聯(lián)系過(guò)誰(shuí)。
請(qǐng)柬內(nèi)頁(yè)除了時(shí)間地點(diǎn)，還有一頁(yè)附言。
紙是淺米色的道林紙，觸感細(xì)膩。
最底下那行小字，筆鋒里藏著熟悉的弧度。
“雨欣也會(huì)來(lái)。”
水壺晃了一下，幾滴水珠濺到紙上。
“青春不散場(chǎng)”的“場(chǎng)”字洇開(kāi)一小片，金色墨跡暈染成模糊的云團(tuán)。
我盯著那團(tuán)模糊，看了很久。
屋里傳來(lái)曾淑萍的聲音：“老許，是不是又有推銷保險(xiǎn)的寄東西？”
她系著圍裙從廚房走出來(lái)，手上還沾著面粉。
今天周五，按慣例要包餃子。
“大學(xué)同學(xué)會(huì)。”我把請(qǐng)柬遞給她。
她擦了擦手，接過(guò)仔細(xì)看。
“喲，還是燙金的。”她翻到最后一頁(yè)，視線在那行小字上停了停，“蕭雨欣也去啊。”
語(yǔ)氣很平常，就像在說(shuō)今天白菜漲價(jià)了。
我們結(jié)婚三十八年，她從來(lái)不多問(wèn)過(guò)去的事。
“你想去嗎？”她問(wèn)。
我把水壺放回窗臺(tái)，銅質(zhì)壺底碰在瓷磚上，發(fā)出悶悶的響聲。
米蘭的香氣在午后陽(yáng)光里若有若無(wú)。
“不知道。”我說(shuō)。
是真的不知道。
曾淑萍把請(qǐng)柬還給我，轉(zhuǎn)身往廚房走。
“去就去吧，難得聚一次。”她在門(mén)口頓了頓，“你那件灰襯衫領(lǐng)子有點(diǎn)皺了，晚上我?guī)湍沆凫佟！?/p>
餃子餡的香味飄了出來(lái)。
韭菜豬肉，我吃了半輩子的味道。
我重新展開(kāi)請(qǐng)柬，手指撫過(guò)那行小字。
墨跡已經(jīng)完全干了，娟秀的筆畫(huà)在光線下泛著微弱的反光。
四十年。
蕭雨欣現(xiàn)在是什么樣子？
這個(gè)問(wèn)題冒出來(lái)的時(shí)候，我自己都愣了一下。
原來(lái)有些名字，埋在土里這么多年，居然還沒(méi)有爛掉。
02
襯衫是淺灰色的，料子還算挺括。
曾淑萍把熨斗調(diào)成蒸汽檔，白色霧氣嘶嘶地升起來(lái)。
她熨得很仔細(xì)，從領(lǐng)口到袖口，每一道褶皺都撫平。
“鄧禮賢現(xiàn)在可了不得。”她一邊熨一邊說(shuō)，“上個(gè)月電視里還看到，他們公司那個(gè)新樓盤(pán)開(kāi)盤(pán)，請(qǐng)了明星剪彩。”
我把老花鏡往上推了推，繼續(xù)看手里的書(shū)。
是一本講古籍修復(fù)的，借來(lái)兩個(gè)月了，才看到03。
“胡德昌應(yīng)該也去吧？”曾淑萍說(shuō)，“他上星期還在菜市場(chǎng)跟我打招呼，說(shuō)兒子把他接到省城去了。”
胡德昌是我大學(xué)室友，畢業(yè)后又碰巧分到同一個(gè)城市。
前些年我們還常走動(dòng)，后來(lái)他搬了家，聯(lián)系就少了。
“應(yīng)該會(huì)去。”我翻了一頁(yè)，字在眼前晃，沒(méi)看進(jìn)去。
熨斗滑過(guò)襯衫前襟，布料發(fā)出輕微的舒展聲。
“蕭雨欣……”曾淑萍頓了頓，“她現(xiàn)在做什么？”
“好像是畫(huà)畫(huà)。”我說(shuō)，“聽(tīng)以前同學(xué)提過(guò)，她退休前在美院教書(shū)。”
“畫(huà)家啊。”曾淑萍的語(yǔ)氣里聽(tīng)不出情緒，“那挺好。”
她把熨好的襯衫掛上衣架，拎起來(lái)對(duì)著光檢查。
領(lǐng)口處有一小塊發(fā)黃的漬，是去年吃面時(shí)不小心濺到的。
她用濕毛巾輕輕擦了擦，漬跡淡了些，但還在。
“要不換件新的？”她說(shuō)。
“不用。”我把書(shū)合上，“就這件吧。”
曾淑萍看了我一眼，沒(méi)再說(shuō)話。
她拿著襯衫進(jìn)了臥室，掛在衣柜最顯眼的位置。
出來(lái)時(shí)手里多了一個(gè)小盒子。
“這個(gè)表，要不要戴上？”她打開(kāi)盒蓋，里面是我退休時(shí)學(xué)校送的紀(jì)念表。
銀色表盤(pán)，黑色皮帶，算不上貴重，但樣式還算大方。
我搖搖頭。
“不戴了，不習(xí)慣。”
曾淑萍把盒子收回去，坐到我旁邊的沙發(fā)上。
客廳的鐘滴答滴答地走，聲音在安靜的午后格外清晰。
“我聽(tīng)說(shuō)，”她忽然開(kāi)口，“鄧禮賢的兒子去年結(jié)婚了，媳婦是銀行行長(zhǎng)的女兒。”
我沒(méi)接話。
“王建國(guó)的孫子，考上了外國(guó)語(yǔ)小學(xué)，學(xué)費(fèi)一年要十幾萬(wàn)。”
她報(bào)了幾個(gè)名字，都是同學(xué)會(huì)上會(huì)見(jiàn)到的人。
每個(gè)人的近況，她似乎都知道一些。
“你從哪兒聽(tīng)來(lái)的？”我問(wèn)。
“微信群里。”曾淑萍說(shuō)，“胡德昌拉我進(jìn)的，你們班的同學(xué)群。”
我愣了一下。
她從茶幾底下拿出手機(jī)，點(diǎn)開(kāi)一個(gè)群聊界面。
群名是“中文系八零級(jí)一家人”。
最后一條消息是十分鐘前，鄧禮賢發(fā)的聚會(huì)的停車場(chǎng)示意圖。
往上翻，是各種鏈接和圖片。
誰(shuí)家孩子出國(guó)了，誰(shuí)家買(mǎi)了新房，誰(shuí)家孫子拿了什么獎(jiǎng)。
熱鬧得很。
“你怎么沒(méi)告訴我？”我問(wèn)。
“告訴你干什么。”曾淑萍鎖上屏幕，“你又不用微信。”
這倒是真的。
我用的是老式按鍵手機(jī)，只能打電話發(fā)短信。
兒子給我買(mǎi)過(guò)智能機(jī)，學(xué)了幾天，還是用不慣。
“他們挺熱鬧的。”曾淑萍把手機(jī)放回去，“你去看看也好，總比天天在家對(duì)著書(shū)強(qiáng)。”
窗外傳來(lái)收廢品的吆喝聲，由遠(yuǎn)及近，又漸漸遠(yuǎn)去。
我忽然想起畢業(yè)那年，離校前最后一個(gè)晚上。
我們宿舍六個(gè)人，湊錢(qián)買(mǎi)了一瓶白酒，就著花生米喝到半夜。
鄧禮賢拍著我的肩膀說(shuō)，以后誰(shuí)混好了，別忘了拉兄弟一把。
胡德昌喝多了，抱著臉盆吐得一塌糊涂。
那時(shí)候我們真以為，友誼會(huì)是一輩子的事。
“老許。”曾淑萍叫我。
“嗯？”
“餃子包好了，晚上煎還是煮？”
“煮吧。”我說(shuō)，“天熱，吃點(diǎn)清淡的。”
她起身去廚房，拖鞋踩在地板上，發(fā)出啪嗒啪嗒的聲音。
我靠在沙發(fā)里，閉上眼。
腦海里浮現(xiàn)出一些舊畫(huà)面，模糊的，褪了色的。
蕭雨欣站在圖書(shū)館門(mén)口，白襯衫的衣角被風(fēng)吹起。
她手里拿著一本書(shū)，朝我揮了揮手。
陽(yáng)光透過(guò)梧桐樹(shù)葉灑下來(lái)，碎金一樣晃眼。
那都是多久以前的事了。
03
酒店門(mén)口立著指示牌，紅底金字：“歡迎中文系八零級(jí)校友回家”。
字是行書(shū)，寫(xiě)得有些浮夸，金色在燈光下閃閃發(fā)亮。
我站在臺(tái)階下，深吸了一口氣。
西裝是臨時(shí)買(mǎi)的，店里的年輕人推薦了藏青色，說(shuō)顯得穩(wěn)重。
可我覺(jué)得緊繃，領(lǐng)口勒得慌。
大廳里已經(jīng)有不少人，笑聲和說(shuō)話聲混在一起，嗡嗡地傳出來(lái)。
我推開(kāi)門(mén)，熱浪混著香水味撲面而來(lái)。
水晶吊燈的光太亮，晃得人眼花。
“許義海！”
有人喊我的名字，聲音洪亮。
一個(gè)穿著深紅色唐裝的男人朝我走來(lái)，肚子微微隆起，頭發(fā)梳得油亮。
是鄧禮賢。
他張開(kāi)雙臂，做出擁抱的姿勢(shì)。
我下意識(shí)后退了半步，伸出手。
他的手厚實(shí)有力，握得很緊，無(wú)名指上的金戒指硌得我生疼。
“老許，你可算來(lái)了！”他上下打量我，“一點(diǎn)兒沒(méi)變，還是那么儒雅。”
這話說(shuō)得違心。
我頭發(fā)白了大半，眼角皺紋深得能夾住紙片。
“你才是，越來(lái)越年輕了。”我說(shuō)。
鄧禮賢哈哈大笑，拍了拍我的肩膀。
他轉(zhuǎn)向身后的人群，提高音量：“大家看看，咱們班的大才子來(lái)了！”
幾十道目光齊刷刷投過(guò)來(lái)。
我在那些臉上尋找熟悉的痕跡，可大多陌生。
歲月把每個(gè)人都重塑了一遍，有些已經(jīng)認(rèn)不出了。
“許老師！”
一個(gè)微胖的女人走過(guò)來(lái)，燙著卷發(fā)，戴珍珠項(xiàng)鏈。
她盯著我看了好幾秒，我才從眉眼間認(rèn)出，是當(dāng)年坐在第一排的劉亞娟。
“真是許老師！”她顯得很激動(dòng)，“您還記得我嗎？我總?cè)ツ奚峤韫P記！”
“記得。”我點(diǎn)頭，“你字寫(xiě)得很工整。”
劉亞娟笑得眼睛瞇成縫，轉(zhuǎn)身朝人群里招手。
“雨欣！快過(guò)來(lái)，許義海來(lái)了！”
我的心跳漏了一拍。
人群自動(dòng)分開(kāi)一條縫。
蕭雨欣從那邊走過(guò)來(lái)，步子很慢，很穩(wěn)。
她穿著米白色的長(zhǎng)裙，頭發(fā)在腦后挽成髻，露出光潔的額頭。
花白的發(fā)絲非但不顯老，反而添了幾分清雅。
四十年，時(shí)間居然對(duì)她這樣寬容。
“義海。”她停在一步之外，微微點(diǎn)頭。
聲音沒(méi)怎么變，還是那種輕輕的，帶著一點(diǎn)南方口音的語(yǔ)調(diào)。
“雨欣。”我說(shuō)。
兩個(gè)字，在舌尖滾了四十年，說(shuō)出來(lái)時(shí)卻輕飄飄的，沒(méi)有重量。
我們之間隔著一臂的距離。
這個(gè)距離很安全，不會(huì)太近，也不會(huì)太遠(yuǎn)。
“你還好嗎？”她問(wèn)。
“挺好。”我說(shuō)，“你呢？”
“也不錯(cuò)。”
對(duì)話干巴巴的，像曬透了的稻草，一碰就碎。
鄧禮賢插進(jìn)來(lái)，手臂搭在我肩上。
“行了行了，別在這兒敘舊了，里頭坐！”他推著我往里走，“今天咱們不醉不歸！”
宴會(huì)廳擺了十張大圓桌，每桌中央都擺著鮮花和名牌。
我的位置在第三桌，名牌旁邊是蕭雨欣，另一邊是胡德昌。
胡德昌已經(jīng)坐在那兒了，正低頭擺弄手機(jī)。
他看到我，愣了愣，隨即露出笑容。
“老許！”他站起來(lái)，給了我一個(gè)結(jié)實(shí)的擁抱。
這個(gè)擁抱比鄧禮賢的真實(shí)得多。
他身上有淡淡的煙味，還有舊皮革的味道。
“好久不見(jiàn)。”我說(shuō)。
“是啊，好久。”他松開(kāi)我，眼神有些復(fù)雜，“得有……三年了吧？”
“差不多。”
我們坐下，服務(wù)員開(kāi)始上茶。
碧螺春，茶葉在玻璃壺里舒展，嫩芽一根根豎起來(lái)。
蕭雨欣在我右邊坐下，帶來(lái)一陣淡淡的檀香味。
她沒(méi)說(shuō)話，只是安靜地看著桌上的花。
是百合，開(kāi)得正盛，花粉沾在花瓣上，像細(xì)細(xì)的金粉。
“人都到齊了吧？”鄧禮賢走到主桌，拿起話筒。
試音的回聲在廳里蕩了蕩。
他清了清嗓子，開(kāi)始致辭。
那些話很漂亮，關(guān)于青春，關(guān)于友誼，關(guān)于逝去的歲月。
掌聲一陣接一陣。
我端起茶杯，茶水太燙，灼得舌尖發(fā)麻。
蕭雨欣忽然側(cè)過(guò)頭，輕聲說(shuō)：“你的手表，沒(méi)戴嗎？”
我怔了怔。
“什么表？”
“畢業(yè)時(shí)我送你的那塊，上海牌。”她說(shuō)，“你說(shuō)會(huì)一直戴著。”
茶杯在我手里晃了晃，茶水濺出來(lái)幾滴。
我想起來(lái)了。
是有那么一塊表，銀色表盤(pán)，皮帶已經(jīng)磨損。
搬家時(shí)弄丟了，還是收起來(lái)了？
記不清了。
“壞了。”我說(shuō)。
蕭雨欣點(diǎn)點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)回臉去。
她的側(cè)臉在燈光下有些模糊，睫毛投下淺淺的陰影。
鄧禮賢還在講，聲音通過(guò)音響放大，震得耳膜嗡嗡響。
他說(shuō)到激動(dòng)處，揮舞著手臂，金表在燈下反著光。
那表盤(pán)很大，鑲了一圈鉆，亮得刺眼。
我低下頭，看著自己空蕩蕩的手腕。
皮膚上有一圈淺白的印子，是常年戴表留下的痕跡。
可那塊表是什么樣子，我已經(jīng)想不起來(lái)了。
04
菜上到一半的時(shí)候，鄧禮賢端著酒杯過(guò)來(lái)了。
他臉頰泛紅，眼睛亮得過(guò)分，顯然是喝了不少。
“來(lái)，老許！”他把手搭在我椅背上，“咱們這桌得單獨(dú)喝一個(gè)！”
桌上的人都舉起杯。
我杯里是茶水，鄧禮賢看見(jiàn)了，皺起眉。
“這怎么行！”他招呼服務(wù)員，“給許老師倒酒！茅臺(tái)，滿上！”
“我真不能喝。”我推辭，“血壓高。”
“就一杯！”鄧禮賢不依不饒，“四十年才聚一次，不喝說(shuō)不過(guò)去！”
服務(wù)員已經(jīng)倒上了，透明的液體在杯里晃蕩。
酒氣沖上來(lái)，帶著糧食發(fā)酵后的醇厚香氣。
我只好端起杯。
“這一杯，”鄧禮賢提高聲音，“敬我們?cè)S大才子！”
他頓了頓，環(huán)視全桌，臉上掛著笑。
“你們不知道吧？當(dāng)年要不是老許幫我寫(xiě)情書(shū)，我哪能追到我老婆！”
桌上響起笑聲。
“那情書(shū)寫(xiě)得，嘖嘖，文采斐然！”鄧禮賢拍拍我的肩，“什么‘你是春天的第一縷風(fēng)，吹皺了我心湖的平靜’——老許，是不是這么寫(xiě)的？”
我的手指收緊，酒杯邊緣硌著掌心。
“記不清了。”我說(shuō)。
“我記得！”鄧禮賢仰頭喝了一口酒，“我老婆到現(xiàn)在還留著那些信，說(shuō)是我這輩子寫(xiě)過(guò)最動(dòng)人的話。”
他轉(zhuǎn)向蕭雨欣，笑容更深了。
“雨欣最有發(fā)言權(quán)，老許給你寫(xiě)的那些詩(shī)，才叫絕呢！”
空氣突然安靜了。
只有背景音樂(lè)還在響，是鄧麗君的《月亮代表我的心》，甜膩的調(diào)子飄在空氣里。
蕭雨欣垂著眼，端起茶杯抿了一口。
茶水應(yīng)該涼了，她喝得很慢，喉結(jié)輕輕動(dòng)了一下。
“那些信，”她放下杯子，聲音很輕，“我沒(méi)收到幾封。”
鄧禮賢愣了一下，隨即笑起來(lái)。
“怎么可能！老許那時(shí)候天天往你們宿舍跑，跟送報(bào)紙似的！”
笑聲又響起來(lái)，但有些干，有些勉強(qiáng)。
我盯著杯里的酒，液體微微晃動(dòng)，映出頭頂?shù)鯚羝扑榈墓狻?/p>
“真的。”蕭雨欣抬起頭，目光掃過(guò)我，又看向鄧禮賢，“尤其是最后一封，我一直沒(méi)等到。”
鄧禮賢的笑容僵在臉上。
很短的一瞬，短到幾乎讓人以為是錯(cuò)覺(jué)。
他很快恢復(fù)自然，舉杯碰了碰我的杯子。
“那肯定是老許不好意思送了！”他說(shuō)，“來(lái)來(lái)，喝酒！”
玻璃碰撞，發(fā)出清脆的響聲。
我喝了一小口，烈酒燒過(guò)喉嚨，一路燙到胃里。
“說(shuō)起信，”坐在對(duì)面的王建國(guó)插話，“老許你還記得不？有一次你讓我?guī)兔λ托沤o雨欣，我走到半路給忘了，信在口袋里捂了三天！”
他笑得前仰后合，露出鑲金的牙。
“后來(lái)那信紙都汗?jié)窳耍舟E糊成一團(tuán)！”
又是一陣哄笑。
蕭雨欣沒(méi)笑。
她拿起筷子，夾了一小塊清蒸魚(yú)，放在碟子里，沒(méi)吃。
魚(yú)肉潔白，淋著醬油和蔥絲，慢慢浸出湯汁。
“我記得那封信。”她忽然說(shuō)。
笑聲漸漸低下去。
“字跡沒(méi)糊。”蕭雨欣的聲音平靜得像一潭深水，“我看得很清楚。”
王建國(guó)的笑容掛不住了。
他訕訕地喝了口酒，嘟囔了一句“是嗎，那可能我記錯(cuò)了”。
鄧禮賢打圓場(chǎng)，又說(shuō)了幾個(gè)當(dāng)年的笑話。
氣氛重新熱絡(luò)起來(lái)。
可有什么東西不一樣了。
就像一匹光滑的綢緞，底下藏了根針，摸上去還是順滑，但你知道它在那兒。
胡德昌一直沒(méi)說(shuō)話，只是悶頭吃菜。
他夾菜的動(dòng)作很大，筷子碰在盤(pán)子上，叮當(dāng)作響。
“老胡，”鄧禮賢轉(zhuǎn)向他，“你怎么不說(shuō)話？當(dāng)年你跟老許最鐵，睡上下鋪的！”
胡德昌抬起頭，嘴角沾了點(diǎn)醬汁。
他扯了張紙巾擦嘴，動(dòng)作慢吞吞的。
“說(shuō)什么？”他聲音沙啞，“說(shuō)那些陳芝麻爛谷子的事？”
“懷舊嘛！”鄧禮賢說(shuō)，“今天不就是來(lái)懷舊的？”
胡德昌看了我一眼，眼神很深，像一口老井。
“有些舊事，”他說(shuō)，“還是爛在肚子里比較好。”
桌上又安靜了。
鄧禮賢臉上的笑容終于掛不住了。
他放下酒杯，金屬底座敲在大理石轉(zhuǎn)盤(pán)上，發(fā)出沉悶的響聲。
“老胡你這話說(shuō)的，”他勉強(qiáng)笑著，“咱們今天高高興興聚一場(chǎng)，怎么還整得這么沉重？”
背景音樂(lè)換成了《友誼地久天長(zhǎng)》，蘇格蘭風(fēng)笛的聲音悠揚(yáng)婉轉(zhuǎn)。
可在這個(gè)燈火通明的大廳里，這曲子聽(tīng)起來(lái)有些諷刺。
蕭雨欣站起身。
“我去下洗手間。”她說(shuō)。
裙擺拂過(guò)我的椅背，帶起一陣微風(fēng)。
檀香味淡了，取而代之的是百合過(guò)濃的甜香。
我看著她的背影，米白色的長(zhǎng)裙在人群里時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，最后消失在門(mén)口。
“老許，”鄧禮賢湊過(guò)來(lái)，壓低聲音，“雨欣這些年，過(guò)得也不容易。”
“她老公前年走了，癌癥。”鄧禮賢嘆了口氣，“兒子在國(guó)外，一年回來(lái)一次。”
酒氣噴在我臉上，混著煙味和口臭。
我往后靠了靠。
“你知道她為什么來(lái)嗎？”鄧禮賢問(wèn)。
“她說(shuō)想見(jiàn)見(jiàn)老同學(xué)。”鄧禮賢拍拍我的肩，“尤其是你。”
服務(wù)員又上了一道菜，是東坡肉，醬紅色的肉塊堆成小山，油光發(fā)亮。
可我已經(jīng)沒(méi)胃口了。
酒杯里的酒還剩大半，我端起來(lái)，一口氣喝干。
烈酒燒得胸口發(fā)燙。
胡德昌忽然站起來(lái)，椅子腿刮過(guò)地板，發(fā)出刺耳的聲音。
“我也去趟洗手間。”他說(shuō)。
他走得很快，幾乎是小跑著出去的。
桌上剩下的人開(kāi)始聊別的話題，房?jī)r(jià)，股市，孩子的教育。
那些話飄進(jìn)耳朵里，又飄出去，沒(méi)留下痕跡。
我看著門(mén)口，那兩扇厚重的木門(mén)開(kāi)開(kāi)合合，不斷有人進(jìn)出。
可蕭雨欣和胡德昌，誰(shuí)也沒(méi)有回來(lái)。
05
洗手間在走廊盡頭，要穿過(guò)一條鋪著地毯的長(zhǎng)廊。
地毯是暗紅色的，花紋繁復(fù)，踩上去軟綿綿的，沒(méi)有聲音。
我剛走到一半，就看見(jiàn)胡德昌靠在窗邊抽煙。
窗戶開(kāi)了一條縫，晚風(fēng)吹進(jìn)來(lái)，煙霧被扯成絲絲縷縷，很快消散。
他聽(tīng)到腳步聲，轉(zhuǎn)過(guò)頭。
看到是我，他愣了一下，隨即把煙摁滅在窗臺(tái)的金屬煙灰缸里。
“老許。”他叫了一聲。
我走過(guò)去，在他旁邊停下。
窗外是城市的夜景，高樓大廈亮著燈，像一堆堆發(fā)光的積木。
車流在底下流淌，紅色和白色的光點(diǎn)連成線，又?jǐn)嚅_(kāi)。
“你怎么出來(lái)了？”胡德昌問(wèn)。
“透透氣。”我說(shuō)。
他點(diǎn)點(diǎn)頭，從口袋里摸出煙盒，抖出一支，想了想，又塞回去。
“里面太悶了。”他說(shuō)。
確實(shí)悶。
香水味，酒氣，飯菜的熱氣，還有那些刻意抬高的笑聲。
混在一起，讓人頭暈。
“雨欣呢？”我問(wèn)，“她不是也出來(lái)了？”
胡德昌的手頓了一下。
“沒(méi)看見(jiàn)。”他說(shuō)，“可能去別處了吧。”
沉默在兩人之間蔓延。
走廊那頭傳來(lái)隱約的笑聲，是宴會(huì)廳里的熱鬧，隔著厚重的木門(mén)，聽(tīng)起來(lái)有些遙遠(yuǎn)。
“老許。”胡德昌忽然開(kāi)口。
“這些年，你過(guò)得好嗎？”
這個(gè)問(wèn)題很突然。
我看著窗外，一輛救護(hù)車閃著藍(lán)光駛過(guò)，沒(méi)有鳴笛，悄無(wú)聲息地滑進(jìn)夜色。
“還行。”我說(shuō)，“教書(shū)，退休，平平淡淡。”
胡德昌笑了笑，笑容有些苦。
“平淡好啊。”他說(shuō)，“不像我，折騰半輩子，還是兩手空空。”
他兒子做生意失敗的事，我聽(tīng)曾淑萍提過(guò)。
賠了不少錢(qián)，房子都抵押了。
“會(huì)好的。”我說(shuō)。
這話很蒼白，但我想不出別的。
胡德昌又摸出煙，這次點(diǎn)上了。
打火機(jī)的火苗跳動(dòng)了幾下，映亮他半張臉。
皺紋很深，眼袋浮腫，是那種長(zhǎng)期睡不好的人才有的疲憊。
“老許。”他吸了一口煙，緩緩?fù)鲁鰜?lái)，“有件事，我一直想跟你說(shuō)。”
“什么事？”
他又不說(shuō)了，只是抽煙，一口接一口。
煙頭的紅光在昏暗的走廊里明明滅滅。
“算了。”他最后說(shuō)，“都過(guò)去了。”
“什么過(guò)去了？”
胡德昌轉(zhuǎn)過(guò)頭，看著我。
走廊的燈光從頭頂照下來(lái)，在他眼窩處投下深深的陰影。
“有些事，不知道比知道好。”他說(shuō)，“人活到咱們這個(gè)歲數(shù)，圖個(gè)心安就夠了。”
這話里有話。
我想追問(wèn)，可話到嘴邊，又咽了回去。
也許他是對(duì)的。
有些門(mén)關(guān)了幾十年，何必再去推開(kāi)。
萬(wàn)一里面什么都沒(méi)有呢？
萬(wàn)一里面有什么不該看的東西呢？
“雨欣她，”我換了個(gè)話題，“這些年，真的不容易？”
胡德昌沉默了很久。
煙燒到盡頭，燙了他的手指，他才慌忙扔掉。
“她丈夫?qū)λ缓谩！彼曇艉艿停靶锞疲€動(dòng)手。”
我握緊了拳。
指甲陷進(jìn)掌心，鈍鈍地疼。
“她沒(méi)說(shuō)過(guò)。”我說(shuō)。
“她那種性格，怎么會(huì)說(shuō)。”胡德昌苦笑，“當(dāng)年跟你分手，不也是一句話都沒(méi)解釋？”
這句話像一根針，扎進(jìn)心里最軟的地方。
我張了張嘴，卻發(fā)不出聲音。
走廊那頭，宴會(huì)廳的門(mén)開(kāi)了。
鄧禮賢的聲音傳出來(lái)，他在找人，喊著我和胡德昌的名字。
“回去吧。”胡德昌說(shuō)，“不然老鄧該急了。”
他轉(zhuǎn)身要走，我拉住他的胳膊。
“老胡。”
他停住，沒(méi)回頭。
“那件事，”我說(shuō)，“是不是跟我有關(guān)？”
胡德昌的肩膀僵了一下。
鄧禮賢的腳步聲近了，皮鞋敲在地毯上，悶悶的響。
“老許！老胡！你們?cè)谶@兒呢！”
他笑著走過(guò)來(lái)，手臂搭在我們肩上。
“聊什么呢？偷偷躲這兒說(shuō)悄悄話！”
酒氣又沖上來(lái)，混著他身上的古龍水味，甜得發(fā)膩。
“沒(méi)什么。”胡德昌說(shuō)，“抽根煙。”
“抽什么煙，回去喝酒！”鄧禮賢推著我們往回走，“今天不醉不歸，誰(shuí)先趴下誰(shuí)請(qǐng)客！”
我回頭看了一眼。
走廊空蕩蕩的，暗紅色的地毯一路延伸，消失在拐角。
窗邊的煙灰缸里，胡德昌扔的煙頭還在冒著一縷細(xì)細(xì)的青煙。
那支煙沒(méi)抽完，還剩大半截。
就像有些話，說(shuō)了半句，剩下的，永遠(yuǎn)咽回去了。
06
回到桌上時(shí)，蕭雨欣已經(jīng)坐在那兒了。
她補(bǔ)了妝，口紅顏色淡了些，更接近自然的唇色。
桌上又開(kāi)了幾瓶酒，氣氛比剛才更熱烈。
鄧禮賢顯然喝高了，臉紅得像煮熟的蝦子，說(shuō)話聲音越來(lái)越大。
“我跟你們說(shuō)！”他敲了敲杯子，“咱們班當(dāng)年那幾對(duì)，最可惜的就是老許和雨欣！”
這話一出，整桌都安靜了。
隔壁桌的人也轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，臉上帶著看熱鬧的表情。
“老鄧。”我壓低聲音，“別說(shuō)了。”
“為什么不說(shuō)？”鄧禮賢站起來(lái)，搖搖晃晃地走到我和蕭雨欣中間，“郎才女貌，天造地設(shè)的一對(duì)！怎么就分了？”
他一只手搭在我肩上，另一只手去拉蕭雨欣。
蕭雨欣輕輕躲開(kāi)了。
“都過(guò)去了。”她說(shuō)，聲音很平靜。
“過(guò)去什么！”鄧禮賢不依不饒，“今天必須說(shuō)清楚！老許，是不是你當(dāng)年寫(xiě)的情書(shū)不夠深情？”
酒杯在我手里，冰涼的玻璃壁開(kāi)始發(fā)燙。
“夠了。”我說(shuō)。
“不夠！”鄧禮賢提高音量，“大家說(shuō)，想不想聽(tīng)？”
起哄聲此起彼伏。
有人鼓掌，有人吹口哨，還有人用筷子敲碗。
叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)穆曇艋煸谝黄穑褚粓?chǎng)拙劣的喜劇配樂(lè)。
她沒(méi)看鄧禮賢，而是看向我。
眼神很復(fù)雜，有疲憊，有無(wú)奈，還有一絲我看不懂的東西。
“既然大家想知道，”她開(kāi)口，聲音不大，但很清晰，“我就說(shuō)吧。”
整個(gè)宴會(huì)廳都安靜下來(lái)。
連服務(wù)員都停住了腳步，端著盤(pán)子站在那兒。
背景音樂(lè)不知道什么時(shí)候停了，只剩下空調(diào)出風(fēng)口的嗡嗡聲。
“不是他寫(xiě)給我的信內(nèi)容不好。”蕭雨欣說(shuō)，每個(gè)字都咬得很清楚，“是送信的人，念錯(cuò)了時(shí)間。”
這話像一塊石頭扔進(jìn)水里。
漣漪一圈圈蕩開(kāi)，可沒(méi)人明白石頭是從哪兒來(lái)的。
“什么意思？”鄧禮賢問(wèn)，笑容還掛在臉上，但已經(jīng)有些僵硬。
蕭雨欣沒(méi)理他。
她看著我，四十年了，第一次這樣直直地看著我。
“最后一封信，你說(shuō)晚上七點(diǎn)，在圖書(shū)館后面的老槐樹(shù)下等我。”
我的心跳停了。
那封信。
我寫(xiě)了三天，改了無(wú)數(shù)遍，最后謄抄在最好的信紙上。
淡藍(lán)色的紙，帶著淺淺的水印花紋。
“我等了。”蕭雨欣說(shuō)，“從七點(diǎn)等到十點(diǎn)，圖書(shū)館關(guān)門(mén)了，保安來(lái)趕人，我躲在樹(shù)后面，又等了一個(gè)小時(shí)。”
她的聲音很輕，輕得像一片羽毛。
可每個(gè)字都重重砸在我心上。
“你沒(méi)來(lái)。”她說(shuō)。
“我去了。”我聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音，干澀得像砂紙摩擦，“我去了，你不在。”
“我在。”蕭雨欣說(shuō)，“我一直在。”
桌上死一般寂靜。
連鄧禮賢都不說(shuō)話了，他站在那兒，臉上的表情一點(diǎn)點(diǎn)褪去，只剩下一片空白。
“后來(lái)呢？”有人小聲問(wèn)。
“后來(lái)我回了宿舍。”蕭雨欣說(shuō)，“第二天，我聽(tīng)說(shuō)你和別人在一起了。”
“我沒(méi)有。”我說(shuō)。
這三個(gè)字蒼白無(wú)力，飄在空氣里，很快散了。
蕭雨欣笑了笑，笑容很淡，淡得幾乎看不見(jiàn)。
“那些都不重要了。”她說(shuō)，“我只是想說(shuō)，那封信，我收到了。”
她坐下，重新拿起筷子。
可手在抖，很輕微地抖，抖得筷子尖碰在碟子上，發(fā)出細(xì)碎的聲響。
鄧禮賢還站在那兒，像一尊雕像。
過(guò)了很久，他才慢慢走回自己的座位。
腳步有些踉蹌，差點(diǎn)撞到服務(wù)員。
酒灑了，深紅色的液體潑在雪白的桌布上，迅速洇開(kāi)一大片。
像血。
胡德昌忽然站起來(lái)。
他喝得不多，但臉很紅，眼睛里有血絲。
“我來(lái)說(shuō)兩句。”他說(shuō)。
聲音沙啞，像砂輪磨過(guò)鐵器。
“那天晚上，”他頓了頓，環(huán)視全桌，“我看見(jiàn)一個(gè)人。”
所有人的目光都集中在他身上。
“我看見(jiàn)一個(gè)人，從老許宿舍出來(lái)，手里拿著一封信。”
我的呼吸停了。
“那人走到半路，把信拆了，看了，然后——”胡德昌深吸一口氣，“然后揉成一團(tuán)，扔進(jìn)了垃圾桶。”
宴會(huì)廳里響起抽氣聲。
“是誰(shuí)？”王建國(guó)問(wèn)。
胡德昌沒(méi)說(shuō)話。
他看著我，眼神里有歉疚，有痛苦，還有一種如釋重負(fù)的解脫。
“那個(gè)人影，”他一字一頓地說(shuō)，“很像當(dāng)年總跟在你身后，找你借筆記，抄作業(yè)，讓你幫忙寫(xiě)情書(shū)的——”
他的話停在那里。
像一把刀，懸在半空。
所有人都知道刀會(huì)落在哪兒，可沒(méi)人敢說(shuō)出來(lái)。
鄧禮賢的臉，一點(diǎn)一點(diǎn)，失去了血色。
07
空調(diào)的冷風(fēng)吹在脖子上，激起一層雞皮疙瘩。
我盯著胡德昌，想從他臉上看出玩笑的痕跡。
可沒(méi)有。
他的表情很嚴(yán)肅，嚴(yán)肅得近乎悲壯。
“老胡，”鄧禮賢終于開(kāi)口，聲音啞得厲害，“你喝多了。”
“我沒(méi)喝多。”胡德昌說(shuō)，“這件事，我憋了四十年。”
他轉(zhuǎn)向我，眼睛里浮起一層水光。
“對(duì)不起，老許。我應(yīng)該早告訴你的。”
桌上的菜已經(jīng)涼了，油凝結(jié)成白色的脂塊，浮在湯汁表面。
東坡肉不再冒熱氣，像一塊塊暗紅色的石頭。
“你說(shuō)清楚。”我的聲音出奇地平靜，“是誰(shuí)？”
胡德昌低下頭，看著自己的手。
手在抖。
“那天晚上，我去你宿舍找你借課堂筆記。”他說(shuō)，“你不在，宿舍里只有他。”
他的目光，慢慢移到鄧禮賢臉上。
很慢，像電影里的慢鏡頭。
一幀一幀，每個(gè)細(xì)節(jié)都放大到極致。
鄧禮賢坐在椅子上，背挺得筆直，手指緊緊攥著酒杯。
指關(guān)節(jié)發(fā)白。
“他坐在你床上，手里拿著一個(gè)信封。”胡德昌繼續(xù)說(shuō)，“淡藍(lán)色的，右下角畫(huà)了一朵小小的米蘭。”
米蘭。
那是我和蕭雨欣之間的暗號(hào)。
她喜歡米蘭花，說(shuō)香氣淡雅，不張揚(yáng)。
我在給她的每封信上，都畫(huà)一朵。
“我問(wèn)他干什么，他說(shuō)幫你送信。”胡德昌的聲音越來(lái)越低，“我沒(méi)多想，就走了。”
他停住了。
宴會(huì)廳里安靜得可怕。
隔壁桌還在說(shuō)笑，可我們這桌，像被罩在一個(gè)玻璃罩子里。
所有的聲音都隔著一層，模糊不清。
“后來(lái)呢？”蕭雨欣問(wèn)。
她居然還能這么平靜。
胡德昌深吸一口氣。
“我走到半路，想起筆記本忘帶了，折回去拿。”他說(shuō)，“在走廊拐角，我看見(jiàn)他站在垃圾桶旁邊。”
他描述得很詳細(xì)。
昏黃的走廊燈，綠色的鐵皮垃圾桶，桶身上用紅漆寫(xiě)著“衛(wèi)生靠大家”。
還有那個(gè)人，背對(duì)著他，把信紙展開(kāi)，借著燈光看。
看了很久。
然后慢慢把信紙揉成一團(tuán)，扔進(jìn)桶里。
“我走過(guò)去的時(shí)候，他已經(jīng)走了。”胡德昌說(shuō)，“垃圾桶里有好多紙團(tuán)，我翻了半天，才找到那個(gè)。”
他看向蕭雨欣。
“信紙被揉得很皺，但還能看清字。上面寫(xiě)著，晚上七點(diǎn)，老槐樹(shù)下。”
蕭雨欣閉上了眼睛。
長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛在眼下投出陰影，微微顫動(dòng)。
“你為什么不說(shuō)？”我問(wèn)。
聲音干澀，像砂紙磨過(guò)喉嚨。
胡德昌苦笑。
“我當(dāng)時(shí)……不敢。”他說(shuō)，“他家有關(guān)系，畢業(yè)分配能說(shuō)上話。我怕得罪他，影響分配。”
很現(xiàn)實(shí)的理由。
現(xiàn)實(shí)得讓人無(wú)話可說(shuō)。
“那封信呢？”蕭雨欣睜開(kāi)眼，“你撿到了，為什么不給我？”
“我想給。”胡德昌說(shuō)，“可等我回宿舍，老許已經(jīng)出門(mén)了。我去老槐樹(shù)那邊，只看見(jiàn)雨欣一個(gè)人站在那兒。”
他頓了頓。
“我想過(guò)去把信給你，可這時(shí)候，鄧禮賢來(lái)了。”
鄧禮賢。
這個(gè)名字像一顆釘子，敲進(jìn)每個(gè)人的耳朵里。
鄧禮賢終于動(dòng)了。
他放下酒杯，杯子碰在轉(zhuǎn)盤(pán)上，發(fā)出一聲脆響。
“胡德昌，”他開(kāi)口，聲音冷得像冰，“你編故事也要編得像樣點(diǎn)。”
“我沒(méi)編。”胡德昌說(shuō)，“第二天，你去找雨欣，跟她說(shuō)了什么？”
鄧禮賢不說(shuō)話了。
他的臉在燈光下顯得有些猙獰，肌肉繃緊，嘴角抽搐。
“你告訴她，”胡德昌一字一頓，“老許昨晚跟別的女生出去了，讓她死心。”
蕭雨欣猛地抬起頭。
她的臉色蒼白，嘴唇?jīng)]有一絲血色。
“是你說(shuō)的？”她問(wèn)鄧禮賢。
鄧禮賢避開(kāi)她的目光。
“我那是……為你好。”他擠出一句話，“許義海配不上你。”
“配不配得上，輪不到你說(shuō)。”蕭雨欣的聲音在抖。
不是憤怒，是悲哀。
深深的，浸透骨髓的悲哀。
“所以，”我開(kāi)口，聲音陌生得不像自己，“所以那天晚上，你讓我去幫你搬東西，是故意的？”
畢業(yè)前一周，鄧禮賢說(shuō)他叔叔給他弄了一批緊俏貨，要我去幫忙搬。
從晚上六點(diǎn)搬到九點(diǎn)。
搬完他請(qǐng)我吃飯，喝了很多酒，我醉得不省人事。
醒來(lái)已經(jīng)是第二天中午。
“我去了老槐樹(shù)。”我說(shuō)，“九點(diǎn)半到的，你沒(méi)在。”
“我十一點(diǎn)才走。”蕭雨欣說(shuō)。
我們之間隔著的四十年，原來(lái)只是一個(gè)晚上。
一個(gè)被刻意錯(cuò)開(kāi)的晚上。
鄧禮賢站起來(lái)，椅子腿刮過(guò)地板，發(fā)出刺耳的聲音。
“夠了！”他吼道，“陳年舊事，翻出來(lái)有意思嗎？”
“有意思。”胡德昌也站起來(lái)，“我憋了四十年，今天必須說(shuō)清楚。”
兩個(gè)人對(duì)視著，像兩頭發(fā)怒的公牛。
桌上的碗碟輕輕震動(dòng)，湯汁蕩出微小的漣漪。
“你還做了什么？”我問(wèn)鄧禮賢。
他轉(zhuǎn)過(guò)頭看我，眼神里有慌亂，有憤怒，還有一絲哀求。
“老許，咱們這么多年兄弟……”
“兄弟？”我打斷他，“兄弟會(huì)做這種事？”
他張了張嘴，沒(méi)發(fā)出聲音。
“雨欣收到的那些信，”胡德昌繼續(xù)說(shuō)，“有一半都被你截下了吧？你模仿老許的筆跡，寫(xiě)了一些難聽(tīng)的話，夾在里面。”
蕭雨欣捂住嘴。
她的肩膀開(kāi)始發(fā)抖，很輕微，但控制不住。
“你說(shuō)我窮。”我看著鄧禮賢，“說(shuō)我家是農(nóng)村的，配不上她。”
那些話，是后來(lái)蕭雨欣托人轉(zhuǎn)告我的。
她說(shuō)，我們不合適。
她說(shuō)，你給不了我想要的。
她說(shuō)，以后不要再寫(xiě)信了。
每一個(gè)字，都像刀一樣割在心上。
我信了。
我居然信了。
“老許……”鄧禮賢想說(shuō)什么。
我擺擺手。
太累了。
四十年，真的太累了。
我站起來(lái)，腿有些軟，扶了一下桌子才站穩(wěn)。
“我去趟洗手間。”我說(shuō)。
轉(zhuǎn)身的時(shí)候，我看見(jiàn)蕭雨欣臉上的淚。
無(wú)聲的，滾燙的淚。
一滴，兩滴，落在面前的碟子里。
混著涼掉的湯汁，消失不見(jiàn)。
08
洗手間里沒(méi)人。
我擰開(kāi)水龍頭，冷水嘩嘩地流出來(lái)。
手伸到水柱下，刺骨的涼意從指尖蔓延到手臂。
可心里那股火，怎么也澆不滅。
鏡子里的臉很陌生。
皺紋像刀刻一樣深，白發(fā)稀疏，眼神渾濁。
這就是六十四歲的許義海。
一個(gè)被謊言騙了一輩子的人。
我捧起水，狠狠洗了把臉。
水珠順著臉頰往下淌，滴在西裝前襟上，深色的水漬一點(diǎn)點(diǎn)暈開(kāi)。
門(mén)開(kāi)了。
鄧禮賢走進(jìn)來(lái)。
他站在我身后，從鏡子里看著我。
臉色灰敗，眼睛里布滿血絲。
“老許，”他開(kāi)口，聲音干澀，“我們談?wù)劇！?/p>
我沒(méi)說(shuō)話，扯了張紙巾擦臉。
紙是粗纖維的，擦在皮膚上有些糙。
“那些事……我承認(rèn)。”鄧禮賢說(shuō)，“是我做的。”
承認(rèn)得這么干脆，反而讓人不知道說(shuō)什么。
“為什么？”我問(wèn)。
他靠在洗手臺(tái)上，從口袋里摸出煙，想了想又放回去。
“因?yàn)槲蚁矚g她。”他說(shuō)，“從大一就喜歡。”
這個(gè)答案，我猜到了。
可親耳聽(tīng)到，還是覺(jué)得荒唐。
“你喜歡她，所以毀了她一輩子？”我問(wèn)。
“我沒(méi)有！”鄧禮賢猛地抬頭，“我后來(lái)找過(guò)她！我告訴她真相了！”
水龍頭沒(méi)關(guān)緊，一滴，一滴，水滴砸在陶瓷盆里。
聲音在空蕩的洗手間里格外清晰。
“什么時(shí)候？”我問(wèn)。
“畢業(yè)三年后。”鄧禮賢說(shuō)，“同學(xué)聚會(huì)，她一個(gè)人來(lái)的，看起來(lái)很憔悴。”
“我喝多了，跟她說(shuō)了實(shí)話。我說(shuō)信是我截的，話是我編的，許義海從來(lái)沒(méi)有嫌棄過(guò)你窮。”
我的心跳開(kāi)始加速。
“她怎么說(shuō)？”
鄧禮賢苦笑。
“她給了我一耳光。”他摸摸臉頰，仿佛那一巴掌還在疼，“然后說(shuō)，太遲了。”
太遲了。
她已經(jīng)結(jié)婚了，嫁給一個(gè)父母介紹的男人。
談不上喜歡，也談不上討厭。
只是合適。
“后來(lái)呢？”我問(wèn)。
“后來(lái)她走了，再也沒(méi)參加過(guò)同學(xué)會(huì)。”鄧禮賢說(shuō)，“直到今年，我親自去請(qǐng)她。”
他從鏡子里看著我，眼神里有悔恨，有愧疚，但更多的是疲憊。
“老許，我對(duì)不起你。”他說(shuō)，“這些年，我生意做得越大，心里越空。每次看見(jiàn)你，都覺(jué)得欠你的。”
我沒(méi)說(shuō)話。
對(duì)不起這三個(gè)字，太輕了。
輕得托不起四十年的光陰。
“你為什么不早說(shuō)？”我問(wèn)。
“我不敢。”鄧禮賢低下頭，“我怕你恨我，怕雨欣恨我，怕所有人都知道我是個(gè)卑鄙小人。”
他抬起頭，眼睛里浮起水光。
“可我更怕帶著這個(gè)秘密進(jìn)棺材。”
門(mén)外傳來(lái)腳步聲，有人要進(jìn)來(lái)。
鄧禮賢迅速轉(zhuǎn)身，打開(kāi)水龍頭洗臉。
再轉(zhuǎn)回來(lái)時(shí)，臉上已經(jīng)恢復(fù)了平靜。
只是眼睛還是紅的。
進(jìn)來(lái)的是王建國(guó)，他喝多了，走路搖搖晃晃。
看見(jiàn)我們，他咧嘴笑了笑。
“你倆躲這兒說(shuō)悄悄話呢！”
鄧禮賢拍拍他的肩，笑著說(shuō)了句什么。
聲音很自然，表情很自然。
仿佛剛才那個(gè)懺悔的人，根本不是他。
我忽然覺(jué)得惡心。
胃里翻江倒海，我沖到隔間里，干嘔了幾聲。
什么都沒(méi)吐出來(lái)，只是喉嚨發(fā)緊，眼眶發(fā)熱。
等我出來(lái)時(shí)，鄧禮賢和王建國(guó)已經(jīng)走了。
洗手間里又只剩下我一個(gè)人。
鏡子里的臉，蒼白得嚇人。
我整理了一下西裝，領(lǐng)帶有些歪，我把它扯正。
走出洗手間，走廊里的熱鬧撲面而來(lái)。
笑聲，碰杯聲，歌聲。
有人在唱《年輕的朋友來(lái)相會(huì)》，跑調(diào)跑得厲害，但唱得很投入。
“再過(guò)二十年，我們?cè)傧鄷?huì)……”
二十年又二十年。
我們已經(jīng)相會(huì)了，可相會(huì)之后呢？
回到桌上，蕭雨欣已經(jīng)不在了。
她的位置上，米白色的餐巾疊得整整齊齊，放在碟子旁邊。
碟子里還有半塊沒(méi)吃完的點(diǎn)心，豆沙餡露出來(lái)，暗紅色，像凝固的血。
“雨欣呢？”我問(wèn)胡德昌。
“走了。”他說(shuō)，“剛走。”
他的眼睛也是紅的，顯然哭過(guò)。
桌上其他人都不說(shuō)話，埋頭吃菜，或者玩手機(jī)。
氣氛尷尬得像結(jié)了冰。
鄧禮賢在主桌那邊，舉著酒杯挨桌敬酒。
笑聲洪亮，動(dòng)作豪爽。
好像剛才什么都沒(méi)發(fā)生過(guò)。
我坐下，看著面前那杯酒。
酒液清澈，映著頭頂?shù)乃簦槌蔁o(wú)數(shù)片光。
我端起杯，一飲而盡。
烈酒燒過(guò)喉嚨，一直燒到胃里。
可心里還是冷的。
冷得發(fā)顫。
宴會(huì)終于散了。
大家在門(mén)口互相道別，擁抱，說(shuō)常聯(lián)系。
鄧禮賢握著我的手，握得很緊。
“老許，以后多聚聚。”他說(shuō)。
我抽出手，點(diǎn)了點(diǎn)頭。
沒(méi)說(shuō)話。
胡德昌走過(guò)來(lái)，欲言又止。
最后只是拍了拍我的肩。
“保重。”他說(shuō)。
“你也是。”我說(shuō)。
他轉(zhuǎn)身走了，背影有些佝僂，步子很慢。
鉆進(jìn)一輛出租車，很快就消失在夜色里。
我叫了輛車。
司機(jī)問(wèn)我去哪兒，我報(bào)了地址。
車開(kāi)動(dòng)了，窗外的霓虹燈流水一樣向后滑去。
高架橋上的燈連成一條光帶，蜿蜒著伸向遠(yuǎn)方。
像一條發(fā)光的河，不知道要流到哪里去。
我靠在座椅上，閉上眼。
腦海里反復(fù)閃回一些畫(huà)面。
胡德昌欲言又止的臉。
蕭雨欣那句“送信的人念錯(cuò)了時(shí)間”。
鄧禮賢在洗手間里的懺悔。
還有四十年前那個(gè)晚上。
老槐樹(shù)下，她等了我四個(gè)小時(shí)。
而我，在幫別人搬東西。
搬那些根本不需要搬的東西。
手機(jī)震動(dòng)了一下。
是曾淑萍發(fā)來(lái)的短信：“幾點(diǎn)回來(lái)？給你留了醒酒湯。”
我盯著那行字，看了很久。
直到屏幕暗下去，映出窗外流動(dòng)的燈火。
09
第二天醒來(lái)時(shí)，頭很痛。
太陽(yáng)穴一跳一跳地疼，像有人拿著錘子在敲。
曾淑萍已經(jīng)起床了，廚房傳來(lái)煎蛋的聲音。
我坐在床上，發(fā)了會(huì)兒呆。
窗簾沒(méi)拉嚴(yán)，一道陽(yáng)光從縫隙里透進(jìn)來(lái)，斜斜地切在地板上。
灰塵在光柱里飛舞，細(xì)小的，金色的。
昨晚的事，像一場(chǎng)夢(mèng)。
可我知道不是夢(mèng)。
床頭柜上放著那件灰襯衫，已經(jīng)洗過(guò)了，晾在衣架上。
領(lǐng)口那塊黃漬，用漂白劑仔細(xì)搓過(guò)，幾乎看不見(jiàn)了。
我拿起手機(jī)，有兩條未讀短信。
一條是胡德昌的：“老許，昨天的事，對(duì)不起。”
另一條是陌生號(hào)碼：“我是雨欣。方便的時(shí)候，可以給你打個(gè)電話嗎？”
我看著那個(gè)號(hào)碼，看了很久。
最后還是沒(méi)有回。
起床，洗漱，換衣服。
鏡子里的人眼睛浮腫，眼下兩團(tuán)青黑。
老了。
真的老了。
曾淑萍把早餐端上桌。
煎蛋，小米粥，還有一小碟醬菜。
“同學(xué)會(huì)怎么樣？”她問(wèn)，語(yǔ)氣平常。
“還行。”我說(shuō)。
她看了我一眼，沒(méi)再追問(wèn)。
這就是我們?nèi)四甑哪酢?/strong>
有些事，不說(shuō)，就不問(wèn)。
吃完飯，我去了書(shū)房。
書(shū)架上擺滿了書(shū)，大多是教書(shū)時(shí)留下的，還有一些是退休后買(mǎi)的。
最上層有個(gè)鐵皮盒子，落滿了灰。
我搬來(lái)梯子，把它拿下來(lái)。
盒子很輕，打開(kāi)時(shí)發(fā)出刺耳的摩擦聲。
里面是一些舊物。
畢業(yè)證，工作證，幾張黑白照片。
還有一沓信。
用橡皮筋捆著，紙已經(jīng)發(fā)黃變脆。
我解開(kāi)橡皮筋，信紙散開(kāi)來(lái)。
最上面那封，淡藍(lán)色的信紙，右下角畫(huà)了一朵小小的米蘭。
是我畫(huà)的。
畫(huà)得很仔細(xì)，每片花瓣都勾勒出形狀。
信的內(nèi)容，我已經(jīng)記不清了。
展開(kāi)信紙，字跡還很清楚。
是鋼筆字，藍(lán)黑墨水，有些地方已經(jīng)褪色。
“雨欣：今晚七點(diǎn)，老槐樹(shù)下，我有重要的話對(duì)你說(shuō)。不見(jiàn)不散。義海。”
不見(jiàn)不散。
可我們散了。
散了四十年。
我把信紙重新疊好，放回盒子。
蓋上蓋子時(shí)，灰塵揚(yáng)起來(lái)，在陽(yáng)光里飛舞。
我走到陽(yáng)臺(tái)，那盆米蘭開(kāi)花了。
小小的，米粒一樣的花，藏在綠葉間，香氣淡淡的。
要湊很近才能聞到。
手機(jī)又震動(dòng)了。
還是那個(gè)陌生號(hào)碼。
我盯著屏幕上的“雨欣”兩個(gè)字，手指懸在接聽(tīng)鍵上方。
很久。
鈴聲停了。
過(guò)了一會(huì)兒，又響起來(lái)。
這次我接了。
“喂。”
“義海。”蕭雨欣的聲音傳來(lái)，有些啞，“是我。”
“嗯。”
“昨天的事……”她頓了頓，“我很抱歉。”
“該道歉的不是你。”我說(shuō)。
電話那頭沉默了很久。
只能聽(tīng)見(jiàn)輕微的呼吸聲。
“我想見(jiàn)你一面。”她說(shuō)，“有些話，想在電話里說(shuō)不清。”
我看向窗外。
天空很藍(lán)，幾朵白云慢悠悠地飄過(guò)。
樓下的孩子在玩滑板車，笑聲清脆。
“今天下午，可以嗎？”她說(shuō)，“就在你們小區(qū)對(duì)面的公園，不會(huì)耽誤你太久。”
我想了想。
“好。”
“三點(diǎn)，長(zhǎng)椅那里。”她說(shuō)，“我穿米白色的裙子。”
掛了電話，我站在陽(yáng)臺(tái)沒(méi)動(dòng)。
米蘭的香氣若有若無(wú)，像記憶里的某些東西。
抓不住，但一直在那兒。
下午兩點(diǎn)五十，我出門(mén)。
曾淑萍在沙發(fā)上看電視，問(wèn)我去哪兒。
“散步。”我說(shuō)。
她點(diǎn)點(diǎn)頭，視線又回到電視上。
公園不遠(yuǎn)，過(guò)條馬路就是。
長(zhǎng)椅在湖邊的柳樹(shù)下，很隱蔽。
我到的時(shí)候，蕭雨欣已經(jīng)坐在那兒了。
還是米白色的裙子，頭發(fā)披下來(lái)，在肩上散開(kāi)。
比昨晚看起來(lái)更憔悴。
“你來(lái)了。”她說(shuō)。
我在長(zhǎng)椅另一端坐下。
中間隔了一個(gè)人的距離。
湖水是綠色的，漂著幾片落葉。
有小孩在喂鴨子，面包屑撒下去，鴨子們擠作一團(tuán)。
“昨晚，”蕭雨欣開(kāi)口，“胡德昌送我回去的路上，跟我說(shuō)了一些事。”
我等著。
“他說(shuō)，鄧禮賢后來(lái)找過(guò)他。”她的聲音很輕，“威脅他，不準(zhǔn)把當(dāng)年的事說(shuō)出去。”
“怎么威脅的？”
“鄧禮賢當(dāng)時(shí)在教育局有關(guān)系，胡德昌的兒子要上學(xué)，托他幫忙。”蕭雨欣說(shuō)，“他答應(yīng)了，條件是胡德昌永遠(yuǎn)閉嘴。”
風(fēng)吹過(guò)，柳條拂動(dòng)。
幾片葉子飄下來(lái)，落在她裙子上。
她沒(méi)拂開(kāi)。
“胡德昌答應(yīng)了？”我問(wèn)。
“答應(yīng)了。”蕭雨欣說(shuō)，“所以他一直沒(méi)說(shuō)。直到去年，他兒子做生意失敗，欠了一屁股債，鄧禮賢沒(méi)幫忙。”
她轉(zhuǎn)過(guò)頭看我。
眼睛很紅，但沒(méi)哭。
“他覺(jué)得，既然情分沒(méi)了，也就沒(méi)必要再守這個(gè)秘密了。”
原來(lái)是這樣。
所有的忠誠(chéng)和背叛，都有價(jià)格。
只是有的人付得起，有的人付不起。
“你恨我嗎？”蕭雨欣忽然問(wèn)。
“恨你什么？”
“恨我當(dāng)年，為什么不問(wèn)清楚。”她說(shuō)，“為什么別人說(shuō)什么，我就信什么。”
她低下頭，看著自己的手。
手很瘦，青筋明顯，皮膚上有些老年斑。
“因?yàn)槲易员啊！彼猿暗匦α诵Γ澳慵沂寝r(nóng)村的，我家是城里的。我父母一直說(shuō)，門(mén)不當(dāng)戶不對(duì)。”
所以鄧禮賢的那些話，她輕易就信了。
因?yàn)槟切┰挘∽C了她心里的恐懼。
“后來(lái)我結(jié)婚，嫁了一個(gè)門(mén)當(dāng)戶對(duì)的人。”蕭雨欣說(shuō)，“可他不愛(ài)我，我也不愛(ài)他。我們過(guò)了三十年，像兩個(gè)租客，住在同一個(gè)屋檐下。”
湖水泛起漣漪。
一只鴨子游過(guò)來(lái)，歪著頭看我們。
“他前年走了。”蕭雨欣說(shuō)，“癌癥，從發(fā)現(xiàn)到走，只有三個(gè)月。我守在病床前，看著他一點(diǎn)點(diǎn)瘦下去，最后變成一具骷髏。”
她的聲音開(kāi)始發(fā)抖。
“那時(shí)候我在想，如果當(dāng)年我去了老槐樹(shù)，如果我沒(méi)有聽(tīng)信那些話，現(xiàn)在守在病床前的，會(huì)不會(huì)是你？”
這個(gè)問(wèn)題，沒(méi)有答案。
因?yàn)槿松鷽](méi)有如果。
只有結(jié)果。
“義海。”她叫我，像四十年前那樣叫。
“我這輩子，最后悔的事，就是那天晚上沒(méi)有等到最后。”她說(shuō)，“如果我等到十二點(diǎn)，如果我第二天去找你問(wèn)清楚……”
她停住了。
因?yàn)檎f(shuō)這些，已經(jīng)沒(méi)有意義了。
“都過(guò)去了。”我說(shuō)。
“是啊，過(guò)去了。”她重復(fù)著這句話，像在說(shuō)服自己。
我們坐在長(zhǎng)椅上，看湖水，看鴨子，看飄落的柳葉。
誰(shuí)也沒(méi)再說(shuō)話。
有些話，說(shuō)完了，就該散了。
最后她站起來(lái)，拍了拍裙子上的落葉。
“我走了。”她說(shuō)。
“我送你。”
“不用。”她搖頭，“我自己可以。”
她走出幾步，又回頭。
陽(yáng)光從柳葉間漏下來(lái)，灑在她臉上。
那一刻，我好像看見(jiàn)了四十年前的她。
站在圖書(shū)館門(mén)口，白襯衫，藍(lán)裙子，朝我揮手。
“義海。”她說(shuō)。
“保重。”
她轉(zhuǎn)身走了，米白色的裙子在綠蔭間時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。
最后消失在拐角。
我坐在長(zhǎng)椅上，很久。
直到太陽(yáng)西斜，影子拉得很長(zhǎng)。
手機(jī)震動(dòng)，是曾淑萍問(wèn)我回不回家吃晚飯。
我回了句“回”。
起身時(shí)，腿有些麻，差點(diǎn)摔倒。
扶著長(zhǎng)椅站了一會(huì)兒，才慢慢往回走。
路過(guò)垃圾桶時(shí)，我停下來(lái)。
從口袋里掏出那張寫(xiě)了電話號(hào)碼的紙條。
然后松開(kāi)手。
紙條飄進(jìn)垃圾桶，落在空飲料瓶和快餐盒中間。
很快看不見(jiàn)了。
10
回到家時(shí)，晚飯已經(jīng)做好了。
曾淑萍做了紅燒魚(yú)，青椒炒肉，還有一個(gè)紫菜蛋花湯。
都是家常菜，熱氣騰騰。
“回來(lái)了？”她盛好飯，“洗洗手吃飯。”
我洗了手，在餐桌前坐下。
電視開(kāi)著，在播新聞。
某個(gè)地方發(fā)了洪水，官兵在搶險(xiǎn)。
某個(gè)明星出軌了，鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)。
世界很熱鬧，可那些熱鬧，和我們沒(méi)什么關(guān)系。
“下午散步怎么樣？”曾淑萍問(wèn)。
“挺好。”我說(shuō)，“公園里的桂花開(kāi)了，很香。”
“是嗎？”她說(shuō)，“明天我也去看看。”
我們安靜地吃飯。
偶爾聊幾句，菜咸了還是淡了，米是不是該買(mǎi)了。
都是瑣碎的事。
瑣碎，但踏實(shí)。
吃完飯，我主動(dòng)收拾碗筷。
曾淑萍有些意外，但沒(méi)說(shuō)什么。
洗完碗，我進(jìn)了書(shū)房。
沒(méi)開(kāi)燈，就著窗外的暮色，坐在舊藤椅里。
這把藤椅用了二十年，扶手磨得光滑，坐墊塌下去一塊。
但很舒服。
我掏出手機(jī)，老式的按鍵機(jī)，屏幕很小。
打開(kāi)通訊錄，一個(gè)個(gè)名字滑過(guò)去。
胡德昌。
王建國(guó)。
劉亞娟。
還有一些，昨晚剛存進(jìn)去的，已經(jīng)想不起是誰(shuí)。
手指在刪除鍵上停留。
第一個(gè)刪的是鄧禮賢。
確認(rèn)，刪除。
他的名字從屏幕上消失，像從來(lái)沒(méi)有存在過(guò)。
第二個(gè)是胡德昌。
那個(gè)陪我睡上下鋪，抄我筆記，和我分一碗泡面的兄弟。
也是那個(gè)守了四十年秘密，最后說(shuō)出來(lái)的“老實(shí)人”。
我刪了他。
一個(gè)，又一個(gè)。
每刪一個(gè)，心里就輕一點(diǎn)。
也空一點(diǎn)。
刪到蕭雨欣時(shí)，我停住了。
那個(gè)陌生號(hào)碼，我備注了“雨欣”。
最后還是沒(méi)有刪。
只是把備注改成了“蕭”。
姓和名都隱去，只剩下一個(gè)姓氏。
一個(gè)中性的，沒(méi)有溫度的姓氏。
窗外暮色四合。
天邊的云被染成橘紅色，一層一層，深淺不一。
樓下的路燈亮了，一盞接一盞，沿著街道延伸。
孩子們被叫回家吃飯，滑板車的聲音漸漸遠(yuǎn)去。
世界安靜下來(lái)。
曾淑萍推門(mén)進(jìn)來(lái)，端著一杯茶。
“喝點(diǎn)茶。”她把杯子放在書(shū)桌上，“剛泡的，鐵觀音。”
茶杯是白瓷的，杯口有一圈淡青色的花紋。
茶湯清澈，香氣裊裊升起。
“謝謝。”我說(shuō)。
她站在門(mén)口，沒(méi)走。
“老許。”
“你沒(méi)事吧？”
我抬起頭。
暮色里，她的臉有些模糊，但眼神很清晰。
關(guān)切，擔(dān)憂，還有一絲說(shuō)不清道不明的東西。
“沒(méi)事。”我說(shuō)，“就是有點(diǎn)累。”
她點(diǎn)點(diǎn)頭。
“那早點(diǎn)休息。”
門(mén)輕輕關(guān)上了。
我重新看向手機(jī)。
列表已經(jīng)空了。
所有的名字，所有的號(hào)碼，所有的過(guò)往。
都清空了。
屏幕的光映著我的臉，蒼老的，疲憊的，但平靜的臉。
我關(guān)掉手機(jī)。
黑暗里，只有窗外的路燈透進(jìn)來(lái)一點(diǎn)光。
米蘭的香氣從陽(yáng)臺(tái)飄進(jìn)來(lái)，淡淡的，若有若無(wú)。
我靠在藤椅里，閉上眼。
腦海里什么都沒(méi)有。
沒(méi)有遺憾，沒(méi)有怨恨，沒(méi)有如果。
只有一片空白。
像雪后的原野，干干凈凈。
遠(yuǎn)處傳來(lái)隱約的火車汽笛聲。
嗚——
長(zhǎng)長(zhǎng)的，沉沉的。
不知道要開(kāi)往哪里。
也不知道從哪里來(lái)。
只是經(jīng)過(guò)。
像很多事，很多人。
經(jīng)過(guò)我們的生命，留下一點(diǎn)痕跡。
或者，什么也沒(méi)留下。
茶杯的熱氣還在升騰。
在昏暗的光線里，細(xì)細(xì)的一縷。
慢慢散開(kāi)。
最后，消失不見(jiàn)。
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布，本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
