現(xiàn)在連老外都在吐槽國產(chǎn)游戲名字都一樣了

“又到了聊“孫悟空”該不該翻譯成“Monkey King”的時候了。”

記得在幾個月前，游戲社區(qū)里逐漸興起一種討論和質(zhì)疑，說“國產(chǎn)游戲起名為什么總是《12：3456》”，將這定義為一種“公式”并大范圍傳播。我覺得這傳達的是一種國內(nèi)玩家共同的，對“國產(chǎn)游戲正在同質(zhì)化”這一命題的焦慮，同樣的問題有很多，比如“魂游”“抄襲”“武俠”等。

這種焦慮長期存在于國內(nèi)的游戲圈討論里，它并不特殊，但我認為它某種程度上只是一種過于敏感的“應激”，并不能代表完整的事實——除非你只把一定規(guī)模以上的作品視為“國產(chǎn)游戲”，否則你可能需要更詳細地了解一下“國產(chǎn)游戲”。

這種實質(zhì)上并不成立的“應激命題”，是當時我覺得它缺乏可書寫空間的原因，認真地討論它容易倒向虛無縹緲的臆測，像對著糞坑扔石塊探深淺一樣。

但有意思的是，最近一兩年似乎外國玩家也在討論這個，他們同樣逐漸發(fā)現(xiàn)“中國游戲名字好像都一個樣”，這很容易讓人把它跟《12：3456》聯(lián)系起來，進而牽動一些“丟臉丟到國外去了”的敏感神經(jīng)。

不過，這兩者談論的其實完全是兩個問題，而且后者討論起來要有趣得多。

前幾天，俄語游戲媒體SHAZOO上登了一篇文章，標題是《悟空、無常、臥龍——為什么所有中國游戲聽起來都一樣》，作者叫科恩（Коэн）——因為是全俄語，我一個字都看不懂，只能借助翻譯，所以截出來的圖大家理解個大概就好。

另外，也別太在意他們把《臥龍：蒼天隕落》當中國游戲，你大可以把這當作是“外國佬屁都不懂”的案例之一——但在他們討論的具體氛圍里，這其實沒有太大的問題，甚至還是強有力的證明之一。

文章的討論起源于《一盞秋聲：錦衣衛(wèi)》的新PV公布，這部作品的英文名同樣用到了漢語拼音“Jinyiwei”，對非漢語使用者來說這就是一串沒有任何意義的“神秘代碼”，于是把我們的毛子同行給看迷糊了，進而讓他們想起了之前在《明末：淵虛之羽》引起關(guān)注時，大家把它和《黑神話：悟空》弄混的問題。

我能理解他們?yōu)槭裁磿欤粋€叫“Wukong”，一個叫“WUCHANG”，簡直就像親兄弟，再把那個遠房親戚“Wo Long”拉上，差不多可以湊個“三位一體”——這種大腦當機的狀態(tài)跟我搞不清楚“奧雷里亞諾”“阿爾卡蒂奧”和“布恩迪亞”的時候應該差不多。

他們也管這種“你選W或X，加上一些關(guān)于龍或朝代的東西就搞定一個名字”的現(xiàn)象叫“公式”，還給這“公式”弄了個游戲名生成器——很搞笑，游戲媒體的編輯部果然都有些差不多的事兒。

弄出來還是《12：3456》的格式

針對這個現(xiàn)象，他們開始試圖弄明白為什么我們會那么起名字，而他們又為什么會覺得這些名字都長一個樣。

對此的解釋，大家應當很容易找到一些通行的原因。

首先，就是我們使用的語言在本質(zhì)上有所不同。

這種不同由非常復雜的因素構(gòu)成，不僅有語系的差異，也跟使用人群在歷史發(fā)展中不斷進行的語言改造有關(guān)……詳細討論這些問題，涉及到非常多語言學相關(guān)的專業(yè)知識——很抱歉，這方面我的造詣很淺薄，我只能泛泛地給出一個目前比較通行的結(jié)論，就是從客觀上來看，中文與拉丁語系之間有著很大的差異，一是中文有“聲調(diào)”，二是中文的語義和讀音經(jīng)常彼此分割。

舉個例子，如果你讀過一些《說文解字》里的記載，會發(fā)現(xiàn)經(jīng)常出現(xiàn)用“XX切”來描繪一個字的讀音的情況，比如“錦，居飲切”，意思是“錦”這個字的讀音由“居”的前半部分和“飲”的后半部分組成——某種程度上，我覺得我們的拼音其實就是參考了這個。

“居”和“飲”跟“錦”這個字沒有任何關(guān)系，至于“錦”為什么這么讀，我不知道，前面也說了我的語言學水平很淺薄，我只是說明一個客觀情況，那就是“只靠讀音，中文是運作不了的”。我們平時說話，那些讀音在我們腦海中都會經(jīng)過讀音到字形的轉(zhuǎn)譯，有些時候諧音梗就這么來的，有些時候誤會也是這么來的。

經(jīng)過聲調(diào)切割、語義和發(fā)音的切割，中文的讀音開始有了很復雜的信息密度，我們可以用很少的讀音來承載數(shù)量完全不對等的漢字，這種一對多的情況是許多非中文母語者最大的學習障礙之一。

像我們的同行，就沒搞懂“武昌”和“無常”的區(qū)別。

不過，他們的理解其實已經(jīng)很全面了

另外，我們文字的語義也有同樣的壓縮過程。受“文人治國”的歷史傳統(tǒng)熏陶，我們所使用的文字有著嚴重的“文青病”——說話喜歡拐著彎。除了文字基礎的意思外，文人墨客們還不斷在這之上疊加一層又一層的引申義、文化內(nèi)涵（大多來自儒釋道）、民俗典故等。

前幾年，游研社寫過一篇文章，說他們找到了一群靠著字典和翻譯硬啃《了不起的修仙模擬器》的海外玩家，還采訪到了群里的“翻譯大佬”，但翻譯大佬也是有局限的，當他碰到“己寅九沖多寶真解”這種詞時，也得上演“完型崩潰”。

圖源：游研社《我混進了外國人的“修真聊天群”，看到了他們怎么硬啃中國仙俠游戲》

“同字不同義”“同音不同字”“同音不同調(diào)”，一套組合拳下來，中文就變成了一個被高度壓縮的信息集合，你點個按鈕就能像智子一樣展開，外國人看不懂，中國人自己可能也看不懂的東西在上面為你閃爍。

所以，這種文字在轉(zhuǎn)化為拉丁語系的那種表音文字時，我們能想到轉(zhuǎn)換過程中的丟包率。

轉(zhuǎn)變成拼音書寫丟掉了字形，文字所指向的含義立刻被丟掉了絕大部分，“同字不同義”“同音不同字”因此成了對牛彈琴。

進一步去掉聲調(diào)之后，文字的區(qū)隔被進一步地壓縮，“同音不同調(diào)”的區(qū)別又沒有了作用。

因此，在使用拉丁語系的人看來，被轉(zhuǎn)譯過去的拼音就是沒有意義的神秘代碼，它作為文字的功能在翻譯的這個過程中被剝奪了，只能作為特定組合指向一個模糊的文化概念。

像科恩說的那樣——

“語調(diào)、文字游戲、文化引用，全都被扔進垃圾桶。”

科恩這篇文章的第二個觀點，是文化的陌生導致這些詞匯的獨特性消失，我覺得這個可以跟他后面所書寫的內(nèi)容一起來講。

在他看來，通過翻閱資料，他能夠大致理解“悟空”“金箍棒”這些詞匯在中文當中的文化重量，這是一些只要說出來大家就能明白的東西，就像他們用海格力斯或亞瑟王之類的形象一樣。但在中國的神話傳說和歷史故事在世界范圍內(nèi)沒有形成廣泛共識的前提下，“悟空”“無常”“臥龍”這些詞匯，只會讓這些作品的獨特性變得模糊，雜糅在一個變成一團朦朦朧朧的印象。

他理解使用這些詞背后的文化訴求，甚至還提到了審核因素和市場因素帶來的影響，認為我們的玩家會天然歡迎創(chuàng)作者在游戲中大量地使用中國文化元素。但他認為這一切有些操之過急，現(xiàn)在這個階段把這些都端上桌，并不能讓玩家們有什么樣的深刻印象。

相較之下，他更認可《原神》的做法。在命名、角色等方面，米哈游去掉了很多很特定的只有中國文化背景的人才能理解的設定，這讓《原神》在海外的傳播阻礙變得更小。他提到了很多知名日本游戲系列，都使用了簡短的英文標題或者自造詞來促進傳播，比如“寶可夢”系列，而韓國那邊的知名游戲更是在一開始就完全英語化，比如《失落的方舟》。

在這樣的情況下，我想他會更欣賞“Phantom Blade Zero”——這個《影之刃零》在海外的譯名，十分直觀。

我覺得科恩的觀點無可厚非，正常人都會更喜歡看能看懂的東西。

但這仍然很有意思，作為一個長期處于自己能夠理解所有事情的文化中心的位置，他并不像我們一樣有急迫的文化傳播意愿，也不像我們一樣感受到，這是個變化中的節(jié)點。

他所認為的“操之過急”，意味著他覺得文化的影響和傳播是個自然而然、潛移默化的過程。但在我看來，現(xiàn)在這些中文拼音所帶來的困惑，就是這個自然而然的過程中的一環(huán)，像是石子投入靜謐的水潭，總會泛起漣漪。

所有文化彼此的真正見面，必然都伴隨著不理解。

我覺得，可以綜合性地引用一下李小龍先生那段“Be Water，My Friend”的采訪——很多人都了解這段采訪，因為里面提到了那段著名的“水的哲學”，充分顯示了武術(shù)背后的東方美學韻味。但其實在這場采訪里，有很多其他的段落能夠在當下的世界中獲得一些醍醐味。

這段發(fā)生在五六十年前的采訪里，主持人問到了李小龍兩個外國學生之間的差別，李小龍說他們是兩個不同的人，一個更像強大的斗士，一個更理解武術(shù)背后的哲學，而變成了和平主義者。

主持人在這里提了個很有意思的觀點，說——

“從古希臘之后，西方世界就不再把藝術(shù)、哲學和體育三者合而為一了，但在東方文化里，這三者似乎無非是一體的三面。”

這是個相當關(guān)鍵的文化差異，也是我認為馮驥堅持要把“Wukong”作為英譯名的原因之一：與《龍珠》（DRAGON BALL）里的孫悟空（Goku）做區(qū)分自然是一方面，更重要的另一方面是“悟空”作為一個從佛教文化中來的詞匯，其本身便有著極為復雜的含義，它既代表了一個最為典型的、東方式的超級英雄，代表了這個角色曾經(jīng)經(jīng)歷的傳奇旅程，同時也代表著一種哲學上自我求索的修煉。

對馮驥這個“文化人”來說，這個詞是不可替代的——我也勉強算是個“文化人”，所以我對那種“誰改我跟誰急”的滿意狀態(tài)，感同身受。

你說是文化認同需要也好，政治性討好也罷，越是在這門語言的使用上獲得過樂趣的人，確實就越是難以接受那種多位一體的精巧美感被破壞。

但這也同樣是個打招呼的方式。

李小龍在采訪中談到他第一次到美國時的經(jīng)歷，說理解一門語言，字詞不是最難的，難的是理解字詞背后的含義與情感。他遇到一個白人，會因為搞不清楚他到底是在逗自己玩還是真的生氣而煩惱。

文化之間的接觸，最開始的階段，必然是這樣一個互相揣摩、互相猜測，并時常覺得“搞不清楚”的狀態(tài)。

科恩現(xiàn)在就在這個狀態(tài)里，我們曾經(jīng)也在這個狀態(tài)里，不過是很久之前。

在這個狀態(tài)里，讓對方理解自己具體在說什么很重要，讓對方明白自己究竟“是誰”也很重要。

據(jù)我所知，在跨文化的翻譯里存在著一種對立的狀態(tài)——“異化”和“歸化”。

“異化”追求保留原文化的陌生感，讓讀者更貼近原本文化的內(nèi)容，但會帶來額外的理解成本。

像之前知乎給我推了個問題：“為什么White這個姓不翻譯成白，而是翻譯成懷特”。

“歸化”追求的是把概念改成目標熟悉的表達，最大限度降低讀者的理解成本，但會造成更多的信息丟失。

比如，我們很熟悉的郭沫若老先生把Phoenix和我們文化中的鳳凰對等了起來，搞得現(xiàn)在不死鳥和鳳凰之間都快沒有生殖隔離了。

最近幾年，大家開始有意識地矯正這個問題了

“異化”和“歸化”在翻譯里對立又共存，每個譯者都需要在工作中平衡好兩者之間的關(guān)系，但時間的推移，當接收方越來越了解被翻譯方的文化時，它們之間的平衡點會不斷地向著“異化”靠攏。

“日本”作為亞洲向全世界“文化輸出”最成功的國家之一，從很早開始便逐步推動著這個進程，主要依靠的便是“漫畫”和“游戲”。我們能夠在很多地方看到日本文化所帶來的影響，像“Manga”這類專用詞自不用說，一些經(jīng)典的漫畫影響是世界性的，比如南美洲貧民窟里的小孩可能都知道“Goku”。

至于“Samurai”和“Ninja”文化，可能也是大家有目共睹的，比如著名的《忍者殺手》，由根本沒去過日本的美國人創(chuàng)作的“Ninja”作品，又比如“Nioh”“Sekio”成為海外地區(qū)也備受歡迎的游戲作品——在他們根本看不懂標題的情況下。

另外還有個很邪門的例子，之前互聯(lián)網(wǎng)上盛傳的一位叫“Veibae”英語VTuber，她所屬的社團，叫“VShojo”（Shojo是日語里“少女”的意思）。

發(fā)出來的時候，《仁王3》應該已經(jīng)上線了

近年來的中國作品，在出海的過程中有越來越偏向“異化”的翻譯風格的趨勢。

這是個完全去中心化的行為，大家彼此的制作商和發(fā)行商都不同，決定這件事的人也未必是同一群人，但就是有意無意地把事情在往這個結(jié)果推。

除了“Wukong”“WUCHANG”“Jinyiwei”這些拼音，在一些二游里也出現(xiàn)了類似的狀況。

兩年前，X上曾經(jīng)火過一個話題，討論國產(chǎn)二游里那些讓外國玩家特別“搞不清楚”的內(nèi)容，包括但不限于“打著打著開始念詩”“UI里出現(xiàn)一堆漢字”，以及“把十二時辰用拼音的方式寫出來”，全都讓外國玩家讀到力竭。

但這些“理解不能”的問題，仍然沒有阻礙這些游戲在海外獲得大范圍的成功。

正如外國人不知道“Wukong”是誰，也不太影響這游戲在海外賣了不少這個事實。

想要真正讓自己的文化有著更清楚的“我是誰”的特質(zhì)，“異化”的輸出是必不可少的一環(huán)，它必然帶來問題，但有問題需要去解決，而不是回避問題——正如在肉鴿游戲中，你不能因為擔心轉(zhuǎn)型期的陣痛，而放棄組建更無敵的Build的機會。

事實上，這件事情我們也并非沒有成功過。

最起碼在一大批武術(shù)家、動作電影、動作明星的影響下，現(xiàn)在外國人看到中國人的刻板印象之一就是“你會Kung Fu”——

在李小龍接受采訪的那個時間段，他自己都是用“Martial arts”這個詞。

另外，還有個大家可能有些意想不到的地方是，中國的網(wǎng)文在海外其實也有著一定的知名度。幾年前有個引爆微博的熱搜就是“外國人沉迷中國網(wǎng)文”，現(xiàn)實情況可能沒有熱搜上說得那么夸張，到了全民皆知的程度，但的確有著一個不小的群體，每天都在“Wuxiaworld”“Ravity Tales”，還有起點自己的海外版“Webnovel”上，閱讀翻譯過后的網(wǎng)文——

如果你沖浪經(jīng)驗夠深，應該有聽過“一個外國網(wǎng)友靠看爽文戒毒癮”的都市傳說。

早期沒有成熟翻譯作者的情況下，有很多海外網(wǎng)友組成了論壇，靠著翻譯軟件和字典硬生生手搓“譯本”，逐漸整理出了一些“翻譯案例”。

后來有了翻譯，海外的網(wǎng)文讀者也有了更清晰的聚集地，他們對網(wǎng)文的評價甚至與國內(nèi)產(chǎn)生了相當程度的“互聯(lián)”。比如當時連載中的《詭秘之主》，在英文版上線后，書評區(qū)里每日最大的樂子來源之一，就是一群國內(nèi)的讀者聚集起來翻看海外讀者評論的翻譯，然后一起在評論區(qū)里哈哈大笑。

甚至連日文都用上了

在這些網(wǎng)文的影響下，很多海外網(wǎng)友對氣（Qi）、江湖（Jianghu）和修煉（Cultivation）等特別中國式的概念，有著相當程度的認知。

其實，如果你翻看科恩這篇文章的評論區(qū)，你會發(fā)現(xiàn)這些海外玩家，并沒有我們想象中的那么不了解中國文化，他們也很熟知一些大熱的國產(chǎn)游戲，了解一些中國文化的元素，知道中國游戲的文化傾向，甚至還會去讀《三體》，像我們吐槽外國小說一樣說“人名記不住”。

在國內(nèi)市場對許多游戲越來越重要的同時，那些在游戲中加入更多中國元素來迎合中國玩家的行為——比如“中國風新年皮膚”，也成了海外玩家眼中的一些文化現(xiàn)象。而通過這個現(xiàn)象，他們也在逐步地了解著我們的文化，并像我們一樣，開始逐漸厭惡起了標簽化、模式化的膚淺元素運用，想要看到更具備我們文化特色的內(nèi)容出現(xiàn)——

重要的是，他們很相信中國的文化還有著許多待挖掘的內(nèi)容，并對此滿懷期待。

科恩的發(fā)文，在我看來好像大唐西域的大月氏商人跋山涉水來到敦煌，跟合作伙伴做完生意去喝酒，酒過三巡，忍不住好奇地問：“你們大唐人怎么都喜歡有點胖的女孩子？”

文化的交流，總是會出現(xiàn)這類有些冒犯、有些困惑的問題。

你說那些“Wukong”“WUCHANG”“Jinyiwei”能不能起到文化輸出的作用，現(xiàn)在大概率是不能的——因為，這些對外國人來說確實沒有意義，他們也無法理解原本的意義。但它們只要一直出現(xiàn)，一直被記住，就會留下自己的影子，變成一種東方文化的氛圍與“氣味”……到最后，甚至可能像“Kung Fu”一樣，逐漸演變成新的詞匯。

這段模糊的，所有文化相關(guān)內(nèi)容都被攪成一團的狀態(tài)，要穩(wěn)定下來或許需要一段不短的時間，但終歸需要有人去推動它往前走。

我們真正需要怕的，不是對方真的不理解，而是對方真的不感興趣。

就像“印度游戲”，關(guān)于它你恐怕除了“摸頭閃避”之外，什么都想不到。

他們問，就代表他們在看、在聽、在困惑、在好奇，好奇就會驅(qū)動一方走向另一方——好比當年因為玩了“戰(zhàn)神”系列而去翻希臘神話的我們。

之前《影之刃零》在上海舉辦了一個線下聚會，邀請了很多游戲媒體、自媒體，以及UP主參加。席間采訪的時候，有個人問了梁其偉一個問題，說“你怎么看待‘武俠文化’過于‘中式’，導致外國人可能無法理解的問題？”

梁其偉的回答很漂亮，他說——

“一款好游戲本身就應該被全球玩家接受，這并不奇怪。就像中國玩家能接受《冰與火之歌》《魔獸世界》《仁王》或日本武士道文化一樣，很少人會問‘為什么中國玩家能接受這些’。”

在宇野常寬的《〇〇年代的想象力》里，討論互聯(lián)網(wǎng)社會里人與人的關(guān)系時，提到了一個“小敘事”的概念——他所討論的主體并不是我們今天討論的東西，但這一段恰好能對應上。

他說，互聯(lián)網(wǎng)社會下，大家都在信息流里片段式地截取自己想要獲得的信息，根據(jù)這些信息所構(gòu)成的“小敘事”，來只與相近的人類相互連接、彼此抱團。在過去的一些評論家看來，這種狀態(tài)可以讓每個人都封閉地生存下去。

但只要我們還生存在這個世界，還渴求著與他人產(chǎn)生連接，還處于一套成架構(gòu)的社會系統(tǒng)里，我們就難以避免地會在關(guān)鍵的時刻，遭遇我們的“小敘事”以外的“他者”，被迫地與他們產(chǎn)生連接和交流。

連接和交流一直都在，從世界開始成為“地球村”開始，從互聯(lián)網(wǎng)出現(xiàn)開始，所有的文化都已經(jīng)進入了信息大海，交織在了一塊，只是交流有著方向。

在過去，我們被糾纏在了我們自己的“小敘事”中，被迫面對著歐美游戲的“小敘事”——他們當然是好游戲，但說“被迫”是因為我們沒得選。而且，在很長一段時間內(nèi)，這個“他者”都并不在意我們。

但現(xiàn)在很有意思，從《原神》開始，從《黑神話：悟空》開始，你會明顯感覺到——

現(xiàn)在的中國游戲，也在逐漸成為他們必須面對的“他者”。