海南村醫“阿用”的帆布包 | 新春走基層

■ 海南日報全媒體記者 余佳琪 李夢楠

“阿用，今天又下村啊？”2月5日午后，三亞市天涯區立新村暖陽和煦，72歲的阿婆陳桂花坐在家門前，遠遠瞥見一個熟悉的身影，笑著揮了揮手。

騎著電動車過來的是立新村的鄉村醫生李文雄。扎根這里27年的他，名字早已被當地方言巧妙地化成了一個親昵的稱呼——“阿用”。

李文雄為村里的慢病老人做健康篩查。通訊員 彥霖 攝

李文雄的車上掛著兩個鼓鼓囊囊的帆布包，里面裝著血壓計、血糖儀和平板電腦——這是他行走鄉間的“全副家當”。

到了陳桂花家院門前，車剛停穩，李文雄連頭盔都來不及摘下，便拎著包快步走向院門。

“最近睡得好嗎？降壓藥可一頓都不能落。”李文雄一邊輕聲問著，一邊熟練地從帆布包中取出血壓計打開，隨后細心為老人卷起衣袖，系好袖帶，指尖輕按、目光緊盯表盤。

“作為一名鄉村醫生，帶平板電腦做什么用？”望著他的帆布包，海南日報全媒體記者問。

“別小看了這個平板電腦，用處可大咧！”李文雄樂道，“里頭記錄了1000多位村民的健康情況。誰家老人有慢性病，需要哪些常備藥，這里頭記得清清楚楚。”

這幾天，李文雄要為村里的慢病老人做春節前最后一次隨訪，平板電腦可隨時記錄情況的變化。

李文雄說，春節臨近，他得趕在年前把村里慢性病患者的健康檔案再細細梳理一遍，趁著外出務工的子女返鄉在家，把醫囑一遍遍說透，只愿家家戶戶都能過個“健康年”。

透過這個帆布包，李文雄說起自己27年的故事。

“雖然是個外鄉人，但村里的路，我閉著眼都能說出哪里有彎。”李文雄回憶，1999年，二十歲出頭的他從澄邁來到立新村，腳下是坑洼的黃土路，僅有的“衛生室”是一間自己搭建的舊木板房。

“那時村里稀罕物少，唯一的熱鬧是住處附近那臺小小的電視機。村民們聚攏觀看，我也湊在人群里，聽不懂方言，就跟著笑。”他沒料到，這一“湊”就是小半輩子，自己也從李文雄變為了村民口中的“阿用”。

那些年，慢病管理體系還沒在鄉村普及，“篩查靠機會、隨訪靠手記、管理靠個人、緊急情況靠運氣”是當時的真實寫照。

因此，每次出門，李文雄包里帶的多是治療發燒、腹瀉等急癥的藥。“深夜的電話鈴聲最是揪心，村民高燒抽搐或痢疾虛脫，家屬帶著哭腔的求助便是命令。”李文雄回憶道，在無數個深夜出診和緊急救治中，他也一點一滴攢下了村民的信任。

這些年，李文雄包里的東西少了，但功能卻更齊全了。他手中的平板電腦，更是個“移動工作站”，隨訪數據現場錄入、實時上傳，免去了昔日手寫單據、來回奔波的繁瑣。

2023年，海南全省全面實施“2+3”健康服務包項目，為轄區內19歲以上常住居民提供“2+3”疾病篩查服務，李文雄的工作內容也進一步從單純治病轉向健康管理。

“早些年搞公共衛生普查時，村里百來個慢性病患者，肯規律服藥的沒幾個。現在不同了，大多數人都能遵醫囑，健康意識強多了。”李文雄說。

這份轉變，是李文雄一次次上門勸說、耐心解釋的結果， 更是國家基層醫療衛生服務體系發展的微小縮影。

不只是包里東西，李文雄的衛生室也從最初的木板房、瓦房，變為如今窗明幾凈、分區明確的標準化衛生室；診斷器具從“一個聽診器當家”，變成了心電圖機、便攜式生化分析儀等現代儀器。

春節的腳步越來越近，鄉間的年味愈發濃郁，李文雄的帆布包依舊穿梭在村道間。這些年包里的東西換了一撥又一撥，可他守護村民健康的心思從沒變。（海南日報三亞2月6日電）