全網(wǎng)催更李煜上線：這曲失敗者的悲歌為什么動(dòng)人

縱貫五代十國(guó)直至北宋的歷史劇《太平年》中，有二百多位有名有姓的歷史人物先后登場(chǎng)。有趣的是，一位目前在劇中尚未出場(chǎng)的歷史人物卻屢次登上熱搜，網(wǎng)友稱，他在預(yù)告片中驚鴻一瞥的三秒鐘鏡頭已經(jīng)被“盤出包漿”，這位歷史人物就是南唐后主李煜。

根據(jù)目前電視劇進(jìn)度，南唐故事將很快上線，而南唐后主李煜也已登場(chǎng)。

網(wǎng)友制作的《太平年》李煜切片(0:09)

《太平年》中的李煜由青年演員牛超飾演，在預(yù)告片中出現(xiàn)的李煜，應(yīng)當(dāng)已經(jīng)進(jìn)入他充滿悲劇色彩的中年，他頹然地坐在地上，或噙淚舉杯或提筆踟躕，身后的軒窗成了監(jiān)牢，燭火曳動(dòng)孤樓，這是李煜“人生長(zhǎng)恨水長(zhǎng)東”的極致憂郁時(shí)刻。

這個(gè)短暫的鏡頭，捕捉了李煜作為文人帝王特有的脆弱感、破碎感和被命運(yùn)裹挾的悲涼。

《太平年》截圖

這位生于七夕死于七夕的南唐末代皇帝，其42年人生在后半程急轉(zhuǎn)直下，頂著“違命侯”這一屈辱的稱號(hào)在北宋汴京以囚徒的身份走完了一生。在五代十國(guó)這個(gè)皇帝如走馬燈一般你方唱罷我登場(chǎng)的亂世，李煜這位皇帝當(dāng)?shù)脤?shí)在不算精彩，但他憑借傳世的詞作三十六首，贏得“詞中之帝”的盛譽(yù)，并在后世圈粉無(wú)數(shù)。

“天教心愿與身違”

回到歷史情境中，公元907年，朱溫滅唐，五代十國(guó)時(shí)代開(kāi)啟。與北方的五代政權(quán)并峙、在長(zhǎng)江以南出現(xiàn)了南吳、南唐、吳越、南楚、前蜀、后蜀、南漢、南平（荊南）、閩國(guó)等南方政權(quán)，加上北方契丹支持的北漢，共為十國(guó)。

南唐的政權(quán)繼承自南吳。南吳是唐昭宗時(shí)的藩鎮(zhèn)之一弘農(nóng)郡王楊行密打敗了吳越王錢镠，在江錢一帶割據(jù)一方經(jīng)營(yíng)形成的王國(guó)，而南吳楊氏的大權(quán)實(shí)際上為大臣徐溫和養(yǎng)子徐知誥所操縱。公元937年，南吳睿帝楊溥被迫禪位于徐知誥，南吳滅亡。徐知誥，本姓李，名昪，因?yàn)槭切鞙仞B(yǎng)子，從徐姓。竊取南吳政權(quán)后，他恢復(fù)本姓，改國(guó)號(hào)為唐，成為南唐的開(kāi)國(guó)君主。

南唐雖偏安江南，但強(qiáng)盛時(shí)疆域跨據(jù)江淮三十余州，包括淮河以南的安徽、江蘇、江西和湖北東北、福建西部，是南方勢(shì)力最強(qiáng)的王國(guó)。偏安于江南富庶之地，南唐并沒(méi)有太多的雄心，中宗李璟在位十九年，整體偏安守成。

“五代十國(guó)”地圖參考

李煜初名李從嘉，字重光，是南唐中主李璟的第六子。據(jù)《新五代史》記載，李煜生來(lái)便有“豐額駢齒，一目重瞳”的異相。在古代，重瞳被視為圣人之兆，卻為他招來(lái)了長(zhǎng)兄太子李弘冀的猜忌。為避禍端，年輕的李煜選擇了退避，“惟覃思經(jīng)籍”，自號(hào)“鐘隱”，將全部才情寄托于文學(xué)、書(shū)法與音律之中。南唐時(shí)人評(píng)價(jià)青年李煜“器輕志放，無(wú)人君之度”。這位“不是皇帝料”的少年，最終因?yàn)樾珠L(zhǎng)都早亡，在961年二十五歲時(shí)被倉(cāng)促推上王位，李煜詞中的一句“天教心愿與身違”是其命運(yùn)精準(zhǔn)的注腳。

人生前二十五年“生于后宮之中，長(zhǎng)于婦人之手”的安穩(wěn)悠然生活，已經(jīng)塑造了李煜的性格并造成了他的短視。中南民族大學(xué)教授王兆鵬說(shuō)：“他好像忘懷了他是躺在宋太祖的臥榻之側(cè)。畢竟還是隔得遠(yuǎn)了，有時(shí)候想起來(lái)可能會(huì)有一點(diǎn)壓力和危機(jī)感，日常生活中還是完全沉浸在自己的快樂(lè)當(dāng)中。”從一首《玉樓春》的詞作中，李煜描寫(xiě)的徹夜歡歌宴飲場(chǎng)景可以窺見(jiàn)其早期的人生：“晚妝初了明肌雪，春殿嬪娥魚(yú)貫列。鳳簫吹斷水云間，重按霓裳歌遍徹。臨春誰(shuí)更飄香屑？醉拍闌干情味切。歸時(shí)休放燭光紅，待踏馬蹄清夜月。”

殘破山河

而實(shí)際上李煜被命運(yùn)推上王位時(shí)，繼承的已是一個(gè)向北方強(qiáng)宋稱臣納貢的殘破江山。登基之后，李煜的治國(guó)之策也被認(rèn)為充滿了藝術(shù)家的天真與無(wú)奈。

李煜大體采用“尊宋為正統(tǒng)，歲貢以保平安”的基本國(guó)策。他給宋太祖的即位表文中，詞氣卑恭，自稱本無(wú)大志，只想優(yōu)游歲月，并稱“唯堅(jiān)臣節(jié)，上奉天朝”；在行動(dòng)上，面對(duì)趙匡胤日益緊逼的虎狼之師，他的應(yīng)對(duì)也是更謙卑的進(jìn)貢與更虔誠(chéng)的事佛。《宋史》記載他“每聞朝廷出師克捷及嘉慶之事，必遣使犒師修貢”，將希望寄托于以金帛換取和平，與皇后一同抄誦佛經(jīng)，試圖在青燈古佛間求得一方安寧。

這種謙卑之下，是李煜與日俱增的矛盾與恐懼。據(jù)史料記載，南唐其實(shí)也做出許多抵抗動(dòng)作，只是李煜實(shí)在沒(méi)有什么軍事才略，當(dāng)將領(lǐng)林仁肇提出趁宋朝征戰(zhàn)乏累之際，出擊收復(fù)淮南的積極方案時(shí)，他因懼怕宋朝而拒絕。更甚者，他中了宋太祖的反間計(jì)，冤殺了這位被宋軍忌憚的名將。隨后，李煜又聽(tīng)信讒言，逼死了直言極諫的忠臣潘佑、李平，導(dǎo)致內(nèi)部人心離散。后期，李煜過(guò)度依賴將領(lǐng)皇甫繼勛，而此人卻隱瞞戰(zhàn)況、掩飾敗跡，導(dǎo)致李煜直到登城巡視才發(fā)現(xiàn)都城已被合圍。總是在投降和再爭(zhēng)取一把兩端左右徘徊的李煜，曾派遣徐鉉前往汴京，試圖以口舌挽回，宋太祖以“天下一家，臥榻之側(cè)，豈容他人鼾睡”回應(yīng)，斷絕了他所有幻想。

直至975年，李煜39歲時(shí)，金陵城破。李煜的投降，在史書(shū)中被刻畫(huà)得極具儀式性的屈辱，《宋史》記載：“煜……白衣紗帽至樓下請(qǐng)罪。翌日，帥司空、知左右內(nèi)史事殷崇義等四十五人，肉袒降于軍門。”

李煜出降后，宋使大將曹彬給了他一天的時(shí)間，讓他回宮置辦行裝，到供奉祖宗靈位的太廟辭行。在《破陣子》中，李煜記載了這個(gè)離別的時(shí)刻：“四十年來(lái)家國(guó)，三千里地山河。鳳閣龍樓連霄漢，玉樹(shù)瓊枝作煙蘿，幾曾識(shí)干戈？一旦歸為臣虜，沈腰潘鬢消磨。最是倉(cāng)皇辭廟日，教坊猶奏別離歌，垂淚對(duì)宮娥。”

南唐自先主李昪建立，到后主李煜亡國(guó)，歷經(jīng)三代，共39年歷史。

《太平年》牛超飾演李煜

詞至李后主而境界始大

李煜作為帝王的生涯基本結(jié)束時(shí)，作為詞人的高光時(shí)刻正式降臨。

其詞徹底走出了此前宮廷詞的綺羅香澤，將詞的抒情范圍從閨閣庭園拓展至國(guó)破家亡、生命哲思的宏大領(lǐng)域。王國(guó)維評(píng)價(jià)稱，“詞至李后主而境界始大，感慨遂深，遂變伶工之詞而為士大夫之詞”。

王國(guó)維認(rèn)為，李煜的詞是“以血書(shū)者”，他的痛苦不是文人造情，而是一個(gè)失去一切的政治失敗者最真實(shí)的生命體驗(yàn)。“道君不過(guò)自道身世之戚，后主則儼有釋迦、基督擔(dān)荷人類罪惡之意”，這種體驗(yàn)因其極致的個(gè)人性，反而觸及了人類關(guān)于失去、囚困、懷舊與無(wú)常的普遍情感，引發(fā)了最廣泛的共鳴。

學(xué)者葉嘉瑩對(duì)這一點(diǎn)進(jìn)行過(guò)多次詳細(xì)的闡述，她認(rèn)為，李后主的詞是他對(duì)生活的敏銳而真切的體驗(yàn)，無(wú)論是享樂(lè)的歡愉，還是悲哀的痛苦，他都全身心投入其間。

王國(guó)維把詩(shī)人分為客觀的詩(shī)人和主觀的詩(shī)人，客觀的詩(shī)人，認(rèn)識(shí)宇宙，認(rèn)識(shí)人生是外延的，認(rèn)識(shí)得越多，體會(huì)了解得也越多。主觀的詩(shī)人，不必多閱世，因?yàn)樗麄儽旧砭褪卿J感的。而李煜就是“主觀的詩(shī)人”，他遭受亡國(guó)被俘、生活發(fā)生巨變等沉重的打擊，并以真切敏銳的感受將這種痛苦化為詞作，匯集成一種宏大的意境。

葉嘉瑩也提到，李煜詞的力量在于其強(qiáng)大的“感發(fā)”的力量。例如《烏夜啼》開(kāi)篇“林花謝了春紅”，“林花”是全體，“春紅”是極盛之美，“謝了”則是徹底的凋零。這六字組合，瞬間使人感受到宇宙間一切美好生命無(wú)可挽回的隕落，其感發(fā)的廣度與深度，遠(yuǎn)超一般傷春之作。而“人生長(zhǎng)恨水長(zhǎng)東”“世事漫隨流水，算來(lái)一夢(mèng)浮生”等句，超出個(gè)人亡國(guó)之痛，而是將生命置于無(wú)常與苦難的雙重維度下審視。

這里埋葬著一位詩(shī)人

李煜降宋后的生活當(dāng)然是充滿屈辱的。復(fù)旦大學(xué)資深教授葛劍雄在書(shū)中寫(xiě)到，李煜曾經(jīng)申訴生活困難，宋太宗下令增加他的月俸，并一次性補(bǔ)助了他三百萬(wàn)錢。宋太宗新建崇文院（皇家圖書(shū)館），收藏了八萬(wàn)卷書(shū)，其中相當(dāng)一部分是從南唐繳獲的。有一天宋太宗到崇文院看書(shū)，召來(lái)李煜和前南漢國(guó)主劉鋹，讓他們自由翻閱。太宗問(wèn)李煜：“聽(tīng)說(shuō)你在江南時(shí)喜歡讀書(shū)，這里的不少書(shū)就是你原來(lái)的，你來(lái)朝廷后是否經(jīng)常看書(shū)呢？”李煜無(wú)言對(duì)答，只能叩頭謝罪。

《太平年》中，在主角錢弘俶的務(wù)實(shí)抉擇、趙匡胤的雄才大略的主線劇情之外，李煜這曲“失敗者的悲歌”卻得到相當(dāng)多的關(guān)注與共情。

史料中記載，趙匡胤曾在開(kāi)封薰風(fēng)門外造了一所大住宅，占地好幾個(gè)街坊，建筑宏麗，家具用品一應(yīng)齊全。他召見(jiàn)吳越的進(jìn)奉使者，告訴他：“我?guī)啄昵熬推鸩萘嗽t書(shū)，最近又建了離宮，賜名‘禮賢宅’，就等著李煜和你的主人，看誰(shuí)先來(lái)朝見(jiàn)，我就賜給他。”

顯然李煜是那個(gè)遲來(lái)者，他沒(méi)能住進(jìn)禮賢宅，史料和后世研究指出，他被囚禁在汴京西北郊外一個(gè)特設(shè)的宅院中。該地點(diǎn)具體位于古城墻之外，宋代時(shí)其居所后改為凈慧院（后稱凈慧寺），周邊形成的村落因此得名“遜李唐莊”。“遜”指退位囚禁，“李唐”即指李煜及其故國(guó)。此地現(xiàn)屬開(kāi)封市，地名演變?yōu)椤皩O李唐莊”。

公元978年七夕，李煜或許又一次在醉意中提起了筆，寫(xiě)下那首著名的《虞美人》：

春花秋月何時(shí)了？往事知多少。小樓昨夜又東風(fēng)，故國(guó)不堪回首月明中。

雕欄玉砌應(yīng)猶在，只是朱顏改。問(wèn)君能有幾多愁？恰似一江春水向東流。

據(jù)宋人筆記記載，趙光義正是聽(tīng)說(shuō)李煜命人高唱“故國(guó)不堪回首”之句而生憤怒，賜了一壺下有牽機(jī)藥的酒鴆殺了李煜。

故事還沒(méi)有結(jié)束。2013年，河南洛陽(yáng)孟津縣文物管理局在朝陽(yáng)鎮(zhèn)后李村巡查時(shí)，發(fā)現(xiàn)了一些殘缺的唐宋時(shí)期石翁仲、石羊、望柱等石刻，由于當(dāng)?shù)卮迕褚惨恢庇心咸坪笾骼铎显嵊诖说氐膫髡f(shuō)，工作人員就此撰寫(xiě)了“洛陽(yáng)孟津發(fā)現(xiàn)疑似李煜墓”的消息。但是根據(jù)我國(guó)的文物保護(hù)法規(guī)，確定墓葬形式及墓葬主人需要經(jīng)過(guò)一系列嚴(yán)謹(jǐn)?shù)恼{(diào)查、取證及認(rèn)定程序，對(duì)“帝陵”的調(diào)查及認(rèn)定更是需要得到國(guó)家文物局的批復(fù)才能進(jìn)行。但當(dāng)時(shí)已有的史料記載和考古發(fā)現(xiàn)尚無(wú)法確定李煜墓的具體位置，因此暫無(wú)法開(kāi)展相關(guān)工作。

2023年12月7日，等不到官方定論的網(wǎng)友們，捐資萬(wàn)元，在河南洛陽(yáng)市孟津區(qū)朝陽(yáng)鎮(zhèn)后李村附近，為南唐后主李煜建了墓碑，近些年，游客、讀者經(jīng)常慕名而去，獻(xiàn)上美酒、鮮花，甚至“南唐故土”，讓這里成為“邙山最具紀(jì)念氛圍”的地方。

這尊網(wǎng)友們捐資的墓碑上寫(xiě)：“這里埋葬了一個(gè)詩(shī)人，從國(guó)主到囚徒，從風(fēng)花雪月到悲涼，他在這里走完了他的一生。”

網(wǎng)友們捐贈(zèng)的李煜之墓

澎湃新聞?dòng)浾?高丹