《全文》李朝陽李夕照 落日之后便是新生

高三那年，朝陽保送了北京的名校。
喜宴擺了三桌。
親戚們輪番敬酒，說著虎父無犬子。
我坐在角落，安靜地剝著一只蝦。
一個嬸嬸摸摸我的頭：夕照也不錯，文文靜靜的，將來好找婆家。
我爸喝得滿面紅光，聞言笑道：是啊，我們夕照，平平安安就好。
平平安安。
多么低的期許。
像對一株野草，不指望開花，活著就行。
宴席散后，我爸拉著朝陽在客廳長談。
我經過書房，聽見里面傳來激昂的規劃。
北京機會多……
導師那邊我打點好了……
將來進總臺……
我默默回了房間。
書桌上放著一本志愿指南。
我翻到最后一頁，角落里印著一所南方學院的傳媒專業。
很小，很遠。
分數線，正好在我模考的成績上下浮動。
我把那頁折了個角。
像藏起一個無人知曉的夢。
填報志愿那天，我和爸媽發生了第一次正面沖突。
學傳媒？我媽第拔高了聲音，你跟著湊什么熱鬧？
你哥那是天賦，是路子都鋪好了！你呢？你這性子，這條件，去那個圈子，不是自討苦吃？
我爸相對冷靜，但語氣更沉：
夕照，爸爸不是打擊你。傳媒這行，要口才，要外形，要人脈。你一樣不占。
選個師范，或者會計，安安穩穩的，不好嗎？
我看著他們。
看著他們眼中那個文靜、安穩、平凡的李夕照。
第一次，沒有退縮。
我想試試。
最后他們妥協了。
不是被我說服，是覺得我撞了南墻自然會回頭。
也好，我媽嘆氣，讓你自己去碰碰壁，就知道父母都是為你好了。
錄取通知書來的那天，家里很安靜。
朝陽在北京實習，爸媽去參加同事孩子的婚禮。
我自己從快遞柜取出薄薄的信封。
拆開，看到那個陌生的校名和網絡與新媒體專業。
沒有歡呼，沒有眼淚。
只是把通知書仔細折好，放進書包最里層。
像完成了一個秘密的交接儀式。

離家那天，我爸開車送我去火車站。
一路無話。
進站前，他塞給我一張銀行卡。
生活費按月打給你。不夠……再說。
我捏著卡片，點點頭。
他看著我，嘴唇動了動，似乎想說什么。
最終只是拍拍我的肩：照顧好自己。
火車啟動，駛出站臺。
我看著窗外飛速倒退的風景，心里奇異地平靜。
甚至，有一絲輕松。
我終于，離開了那個名為家的引力場。
可以做李夕照，而不只是李朝陽的妹妹。
大學的生活，比想象中平淡。
這里的同學不知道朝陽，不知道我文靜的標簽。
我可以悄悄躲在人群里，重新生長。
專業課并不輕松。
尤其是實踐課。當別的同學對著鏡頭侃侃而談，我握著話筒的手心全是汗。
老師點評：李夕照，內容不錯，但表現力弱了點。
我低下頭，習慣性地接受評判。
直到有一天，選修課的老師把我留下。
他是個年輕老師，姓陳，據說做過幾年記者。
李夕照，我看過你交的幾篇評論。
他推了推眼鏡，角度很刁鉆，文字也冷。跟你本人不太一樣。
我心里一緊。
不過，他話鋒一轉，這種冷感，在某些題材上，是優勢。
他給我推薦了幾個非虛構寫作的平臺，還有幾個風格獨特的公眾號。
試試看。不一定非要站在臺前。
那個下午，我坐在圖書館，把他推薦的文章一篇篇看完。
有一種東西，在胸腔里慢慢蘇醒。
原來，表達不只有一種聲音。
原來，安靜，也可以是一種力量。
我開始偷偷給一些平臺投稿。
用化名。
寫城市邊緣的夜班公交司機，寫老舊小區里獨自撫養孫子的收廢品老人，寫網絡另一端，那個因為口吃而只敢打字交友的男孩。
稿費很低，幾十塊，一百塊。
但每一次郵件發出去，等待回復的過程，都像在暗夜里埋下一顆種子。
偶爾，會發芽。
大一下學期，我的一篇關于失語癥群體的文章，被一個不小的平臺轉載了。
編輯找到我，問能否開個專欄。
專欄名字，她建議叫無聲之地。
我看著那四個字，很久沒有回復。
我沒有告訴家里我在寫作。
每次通話，我媽的話題中心永遠是朝陽。
你哥拿了獎學金。
你哥去總臺實習了。
你哥交了個女朋友，也是北京的，家境很好。
我握著電話，嗯嗯地應著。
目光落在電腦屏幕上，剛剛收到的專欄合同上。
夕照，你呢？談戀愛沒有？我媽突然問。
……沒有。
也好。大學戀愛不靠譜。畢了業回家，媽給你介紹好的。
好的。
意思是，合適的，門當戶對的，像我這個文靜女兒該有的。
寒假回家，家里氣氛微妙。
朝陽帶了女朋友回來。
女孩叫沈晴，北京姑娘，明朗大方，像冬日里的太陽。
飯桌上，她妙語連珠，把我爸媽逗得笑聲不斷。
阿姨您氣質真好，怪不得朝陽這么帥。
叔叔您這湯絕了，比北京飯店的還好喝。
我媽笑得合不攏嘴，不停給她夾菜。
我安靜地吃著飯，像背景板。
沈晴突然轉向我：夕照在南方讀書？習慣嗎？
我點點頭：習慣。
學什么專業來著？
網絡與新媒體。
她眼睛一亮：哎喲，跟我們朝陽算半個同行啊！以后讓你哥帶你。
朝陽笑著摟住她肩膀：你以為誰都像你，女強人志向遠大。我們夕照啊，圖個清靜。
我低下頭，扒拉著碗里的米飯。
圖個清靜。
看，連我親哥，都是這么定義我的。