寫作|藏在“紅樓”文物里的乾坤

文|于瑞桓

人們對“紅樓”中印象最深的文物應該是：妙玉要扔掉的價值不菲的成窯五彩小蓋鐘，和名字古怪的瓠瓟斝、綠玉斗；賈赦從石呆子那里搶來的帶有古人真跡的湘妃、棕竹、麋鹿、玉竹古扇；秦可卿下葬用的萬年不腐的鐵網山檣木棺材；賈母的緙絲《滿床笏》，給寶琴的鳧靨裘和寶玉的雀金裘；北靜王給寶玉的鹡鸰香念珠；元春賜給寶玉、寶釵的紅麝香串，王熙鳳的玻璃炕屏等等。紅學家周汝昌說：“《紅樓夢》中的一器一物，皆非隨意寫就，而是‘物皆著我之色彩’”，由物可以見人?？梢哉f，紅樓中的文物件件都藏著這個家族背后的秘密。

妙玉是帶發修行的尼姑，她隨意拿出的茶具，卻是“白玉為堂金作馬”的賈家、“豐年好大雪，珍珠如土金如鐵”的薛家和已歷五世的巡鹽御史林家的小姐、公子都沒見過的稀奇之物。這說明妙玉的身世只會在四大家族之上，而且其家族沒有經歷過靠變賣文物才能維持的家道中落。可這個被困在櫳翠庵帶發修行的小姐，卻難守“不蓄金銀”的佛門戒律，以此來暗喻自己“入世冷挑紅雪去”的孤高。她過潔成癖，把劉姥姥當成精神防御的對象：“若我使過，我就砸碎了也不能給他”。可她哪里能預料到，當王熙鳳的女兒巧姐和她一樣遭劫受難時，劉姥姥為救巧姐變賣的家產中，可能就有當年寶玉轉贈給劉姥姥的成窯五彩小蓋鐘。王熙鳳得意濃時多給劉姥姥的一吊錢，竟成為日后劉姥姥對她最大的報答——救巧姐出火坑。

秦可卿是賈府的重孫媳婦，下葬時用的卻是“幫底皆厚八寸，紋若檳榔，味若檀麝”、出自潢海鐵網山的萬年不壞的檣木棺材。這棺材不僅材料和規格都僭越了禮制，更費解的是，棺材的原主還是“壞了事”的義忠親王老千歲。很多學者作家都在挖掘秦可卿與皇家的關系，但最終卻誰也無法證實。同一口棺材，既把義忠親王政治上的“敗落”與寧國府的“淫情”敗露勾連起來，又諷刺了將基業萬年不倒的欲望寄托在棺材上的荒唐。在封建專制體制下，義忠親王老千歲“壞了事”，照樣可被株連九族；秦可卿用上了萬年不壞的棺材，也對抗不了肉體的腐爛。人世間能對抗死亡的只有新生命的誕生，而這個賈府“第一得意”的重孫媳婦，卻使“長房內絕滅無人了”。正如朱柏廬在《朱子治家格言》所言“倫常乖舛，立見消亡”，這具棺材最終成為賈府“造釁開端實在寧”的物證。

另一邊，榮國府則是敗在“奢”上。一座幾乎挖空了賈府家底的省親別墅，自然少不了珍貴的古董文物。雖然曹公沒有細述其數量，但因為文物歷來是大戶人家身份地位的象征，奢華的省親別墅自然也就不可或缺。從賈府為元妃省親僅采買小戲子就花費了三萬兩銀子來看，大觀園購置的文物價值，應該是個天文數字。連從宮里回來的元春，在園中走了一趟就連說了三次太過奢華了。

一座美輪美奐的大觀園，既把賈府的富貴奢侈推向了極致，也埋下了日后敗家的禍根。賈蓉曾對他父親賈珍說：“果真那府里窮了，前兒我聽見二嬸娘和鴛鴦悄悄商議，要偷老太太的東西去當銀子呢”；連天仙一樣的林妹妹都說：“我雖不管事，心里每常閑了，替他們一算，出的多，進的少，如今若不省儉，必致后手不接”。盡管榮國府早已入不敷出，但上上下下卻依舊過著紙醉金迷的生活。雖然探春進行了一次改革，也只是蠲了買辦每月替小姐買頭油脂粉的二兩銀子，和寶玉、賈環、賈蘭在家學里一年吃點心買紙筆的八兩銀子。賈母、王夫人等主子的待遇卻沒動分毫。身子都掉井里了，耳朵怎么還掛得??？這場隔靴搔癢的改革，最終不過成了一場兒戲。

賈府中最會享受的第一人就是賈母，壓箱子底的寶貝也最多：墨煙凍石鼎、紫檀透雕、慧娘繡的花卉詩詞瓔珞、緙絲《滿床笏》、上百年的老參，送給劉姥姥的軟煙羅一下子就是兩匹……賈母到底有多少寶物雖沒一一細說，但從劉姥姥的眼中看去：賈母房中不僅有厚實的大箱，還有得用梯子才能上去、“比一間房子還大”的大柜，可想而知其數量之巨。王熙鳳讓鴛鴦僅偷出兩箱子，就暫時化解了榮國府的危機；賈赦要娶鴛鴦，恐怕也是“醉翁之意不在酒”。所以賈母才會在斥責時連王夫人也捎帶上：“你們原來都是哄我的！外頭孝順，暗地里盤算我！有好東西也來要，有好人也來要……弄開了他，好擺弄我”。這個表面上啥也不管的賈府最高統治者，其實心如明鏡。她連早年放在倉庫里、比薛姨媽年齡都大的軟煙羅、霞影紗有幾匹都記得清清楚楚，能不知道王熙鳳讓鴛鴦偷運自己屋里的寶貝？但她明白，鳳姐支撐一個早已入不敷出的賈府有多難，所以睜一只眼閉一只眼，幫著鳳姐維持著這個搖搖欲墜的大家族。然而，對于賈赦、王夫人等人的背后算計，賈母卻絕不姑息，因為這些不肖子孫只會加速榮國府的倒塌。

古人言“積善”“讀書”才是家族堅固的根基。而榮國府的后代卻是“一代不如一代”。世襲了一等將軍爵位的榮國府長子賈赦，生性好色，荒淫昏聵，濫施淫威。賈赦與賈雨村勾結，強索了石呆子二十把古扇，為了幾把扇子就“弄得人坑家敗業”。后來賈赦被革職，錦衣軍奉旨抄沒賈家時的罪名就是：“交通外官，依勢凌弱，辜負朕恩，有忝祖德”。賈赦是榮國府不肖子孫的禍首，也是榮國府必然敗落的代言人——“漫言不肖皆榮出”。他為抵債，能把親生女兒迎春以五千兩銀子賣給那“得志便猖狂”的孫紹祖；他贊揚賈環，認為他才是未來榮國府的接班人：“咱們這樣人家，原不必寒窗螢火，只要讀些書，比人略明白些，何必多費了工夫，反弄出書呆子來”？賈政雖然貌似勤勉，但也是于詩書不通，認為“襲人”的名字是寶玉的刁鉆之作，顯然是不知出自陸游的“花氣襲人知驟暖”。所以在賈政王夫人房里插花用的汝窯美人觚，就是孔子說的“觚不觚”——意思是禮崩樂壞，裝酒的杯子越來越不像杯子，也暗喻王夫人的上不了臺面與不中用。“觚”還是多角棱形的器物，容易傷人；“觚”還通“詭”，指性格陰邪詭詐，也象征著王夫人表面賢良、實則陰鷙：逼死自己的大丫頭金釧；把彩云配給了容貌丑陋、酗酒賭博的旺兒之子；解散了戲班；攆走了無辜的晴雯。寶玉最親近的人晴雯的死，最終刺痛、刺醒了寶玉，他在《芙蓉女兒誄》中，毫不留情地把自己的母親——王夫人斥為“鳩鴆惡其高”，而晴雯則是“犯慈威，拋孤柩”。

所以在一定意義上說，《紅樓夢》中的文物也是見證賈府興衰的一條暗線。古董商人冷子興在《紅樓夢》第二回“賈夫人仙逝揚州城 冷子興演說榮國府”中說：“如今的這榮寧二府，也都蕭索了”“主仆上下都是安富尊榮者盡多，運籌謀畫者竟無一”。在舊時，古董商人是最能了解達官貴人真實境況的群體：“一局輸贏料不真，香銷茶盡尚逡巡。欲知目下興衰兆，須問旁觀冷眼人”。

冷子興就是那個冷眼人。他熟知誰在買進文物、誰在賣出文物：買進的意味著飛黃騰達，賣出的則意味著日暮西山。即便榮寧二府從外面看，還是占了半條街的崢嶸軒峻，但內囊早已開始被蛀空?！鞍僮阒x，死而不僵”也只是暫時的，最終逃不了“荒冢一堆草沒了”的結局。當年笏滿床、金銀滿箱的“紅樓”，最終也不過成了又一座陋室空堂。