![]()
1946年11月的那個下午,張學良從重慶的飛機上看到的不是南京,而是臺灣。
這一年他45歲,以為十年刑期已滿能重獲自由,沒想到等著他的是另一個籠子——新竹縣深山里的井上溫泉。
從那一刻起,這個曾經統領幾十萬大軍的少帥,開始了長達54年的囚禁生涯。
他用了大半輩子等待自由,卻在90歲時才走出牢籠,最終死在異國他鄉,再也沒能回到東北老家。
1936年12月25日,西安。張學良做了一個讓所有人都沒想到的決定——親自送蔣介石回南京。周恩來得知消息后大驚,立即派人去機場攔截,可飛機早就升空了。這一送,就是54年。
飛機降落南京機場,沒有歡迎儀式,只有一大群士兵直接圍了上來。張學良的美國飛行員后來寫道:他看到少帥昂著頭,眼淚順著臉頰往下流,穿過那道人墻。那些曾經是朋友的人,現在全變成了敵人。
1937年1月4日,國民政府開會,判了張學良十年有期徒刑,然后立馬又說"特予赦免"。
聽著像是放了,實際上后面還跟著一句話:"仍交軍事委員會嚴加管束"。這個"管束"二字,成了張學良后半生的緊箍咒。
劉乙光這個人很特別。黃埔四期畢業,戴笠的學長,辦事認真到讓人害怕,別人給他起外號叫"希特勒"、"德國人"。從1937年開始,他跟張學良"食則同桌,臥則同屋",一跟就是25年。張學良后來氣得直罵:"他把我當江洋大盜,怕我越獄,怕我自殺,處處限制我,給我難堪!"
但這25年里,劉乙光既是仇人,也救過張學良的命。
1944年在貴陽,張學良突發盲腸炎,情況緊急,劉乙光沒來得及請示上面,直接把他送到醫院開刀,這才保住了張學良的命。
1946年11月2日早上6點,重慶白市驛機場。張學良以為這次要去南京了,抗戰都勝利一年多了,十年刑期也到了,他甚至還給蔣介石寄了塊瑞士表,意思很明白:時候不早了,該放我了吧?
可飛機中午12點15分降落時,不是南京,是臺北松山機場。
張學良當場懵了。臺北意味著什么?意味著四面環海,意味著插翅難飛。他氣得拍桌子,很長時間說不出話,但最后還是沒辦法,只能問劉乙光:什么時候出發?
11月3日下午1點,車隊開進了新竹縣五峰鄉的井上溫泉。這是個日本人以前修的木板房,四面都是大山,只有一條吊橋通向外界。吊橋兩頭站滿了荷槍實彈的憲兵,桃山隧道入口也全是崗哨,晚上整點要敲鐘回應。
軍統局派了十幾個特務隊員,外加一個武裝憲兵連。劉乙光帶著老婆孩子也住進來了,占了最好的房間,把陰暗潮濕的屋子留給張學良。后來還是臺灣省主席陳儀來視察,看不下去了,命令劉乙光換房間,劉才極不情愿地搬了出去。
這里真的很苦。連電燈都沒有,采購困難,張學良只能自己種菜、養雞鴨。趙一荻這個大家閨秀,學會了用縫紉機縫衣服,打毛衣,用來抵御山里的寒冷。幾年下來,張學良的聽力、視力都大幅下降,精神也很苦悶,有時候只能逗弄小貓打發時間。
1947年春天,井上溫泉突然氣氛緊張起來。
一個跟張學良關系好的特務悄悄告訴他:劉乙光已經做好準備,一旦臺灣人沖到井上溫泉來救人,就立刻把張學良和趙一荻全部槍斃。
張學良那幾天擔驚受怕,一直在想:如果真到了那一步,是引頸受戮,還是魚死網破?幸好事變很快被鎮壓下去,這場危機才算過去。
十年時間,張學良被徹底遺忘了。外界沒人知道他的生死,他自己也不知道這樣的日子還要過多久。
![]()
1956年12月,西安事變二十周年。蔣介石突然想起了張學良。
1957年10月24日,張學良被轉移到高雄西子灣。井上溫泉的十年總算結束了,可換個地方還是軟禁。劉乙光還是那個劉乙光,特務還是那些特務,只不過換了副風景。
![]()
1959年,蔣介石突然宣布解除對張學良的"管束"。這消息傳出來,很多人以為張學良終于自由了。
可實際上呢?根本沒變。十年刑期早在1937年就被"赦免"了,但從來赦免的只是"主刑",那個"嚴加管束"的"從刑"一次都沒解除過。所謂的"解除管束",不過是從完全囚禁變成了部分解禁,依然不能離開臺灣。張學良繼續等。等了十年,二十年,三十年。
1975年4月5日晚,蔣介石心臟病發作去世,享年89歲。張學良聽到這個消息,正在院子里喂雞。他愣了一下,手里的米撒了一地。周圍的人都看著他,等著他說點什么。他只淡淡說了一句:"人死如燈滅。"
可他還是沒能走。蔣經國繼位,遵從父親臨終遺愿,繼續軟禁張學良。有人說蔣介石臨死前對蔣經國說了四個字:"不能放虎"。這個"虎",指的就是張學良。
![]()
又是十多年過去。張學良的頭發全白了,背也駝了,可籠子的門還是關著。
1988年1月,蔣經國去世。這一次,風向真的變了。蔣家在臺灣的統治結束,李登輝上臺,臺灣政局發生了巨大變化。
1990年6月,張學良90歲生日前夕,李登輝終于宣布解除軟禁。從1936年到1990年,整整54年。張學良用了大半輩子等這一天。可當這一天真的到來時,他已經90歲了。
自由來得太晚了。1990年6月,張學良終于可以離開臺灣了。第一件事,就是去美國見兒女。他的原配夫人于鳳至三個月前剛在洛杉磯去世,他連最后一面都沒見上。
1991年3月10日,張學良和趙一荻抵達舊金山。車水馬龍的街道,自由的空氣,他興致勃勃地跟兒女講年輕時開汽車、開飛機的往事。
可他心里最想去的地方,是東北老家。
![]()
大陸方面早就做好了準備。鄧穎超親筆寫信邀請他回去,還派了開國上將呂正操專程飛到紐約。兩人見面,談了三個多小時。呂正操介紹了一國兩制、和平統一的方針,張學良深表贊同,還說:"我過去就是做這件事的。我雖然90多歲了,還有用得著我的地方,我很愿意盡力。"
他親手給鄧穎超寫了回信:"良寄居臺灣,遐首云天,無日不有懷鄉之感。一有機緣,定當踏上故土。"可這個"機緣",最終沒能等來。
1991年6月27日,張學良和趙一荻從夏威夷飛回了臺灣。沒多久,李登輝找他談話,態度很不客氣,批評他"負了自己"。中共高層的邀請函到了臺灣,李登輝看了很不高興——臺獨勢力抬頭,他不可能讓張學良這樣的統一派回大陸。
張學良的回鄉路,就這樣被堵死了。
![]()
1993年10月25日深夜,張學良突發腦溢血,被緊急送進醫院。醫生判斷他顱內彌漫性血腫,情況危急,搶救希望不大。93歲的老人,誰都以為他這次過不了關。可他又活過來了。一個月后出院,又像常人一樣在院子里散步。
他買下了一塊墓地——從菲律賓前總統馬科斯夫人手里買的。墓地在夏威夷歐胡島柯勞山脈的一個山谷里,當地人叫"神殿之谷"。特別的是,這塊墓地朝向東北,朝著他的家鄉。
張學良在夏威夷過得很安靜。聽京劇,看報紙,偶爾下廚做飯。他皈依了基督教,每天早上和趙一荻一起誦經,然后才吃早飯。每個星期天去教堂,直到生命最后都沒中斷。
2000年6月3日,張學良過了100歲生日。可就在這個月底,陪了他72年的趙一荻去世了,享年88歲。
趙一荻的離開,對張學良打擊很大。他在醫院里遲遲不肯離去,一向以"心大"為傲的少帥,臉上失去了笑容。此后一年,他經常蹦出一句"太太已經走了",然后加上一句"上帝都有安排"。
2001年10月14日下午,張學良因肺炎在檀香山史特勞比醫院去世,享年101歲。
消息傳回國內,中共中央立即派中國駐美大使帶著唁電趕往夏威夷。唁電里寫著:"65年前,在民族危亡的緊急關頭,張學良將軍和楊虎城將軍以愛國的赤誠之心,秉持抗日救亡的民族大義,毅然發動西安事變,聯共抗日,為結束10年內戰、促成第二次國共合作、實行全民族抗戰作出了歷史性的貢獻,堪稱中華民族的千古功臣。"
葬禮按張學良的遺囑,一切從簡。只有家人參加,謝絕所有外賓。他和趙一荻合葬在那塊朝向東北的墓地上。
張學良的侄女張閭蘅后來說:"他曾不止一次對我說,要在適當的時候回東北老家去看看……大伯走了,他是帶著遺憾走的!晚年想回東北看看,彌留之際,仍念念不忘故土,卻因諸般因素,終始未能回大陸一趟。"
有人在張學良彌留之際去看過他,回來后說:"他死前,三句話不離'我想回家','我想我爸爸'。"
從45歲到101歲,張學良活了101年,卻有54年在囚禁中度過。他統領過幾十萬大軍,扭轉過中國歷史,可最后連回家看一眼的愿望都沒能實現。
![]()
那塊朝向東北的墓地,成了他離家鄉最近的地方。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.