93年楊虎城妻子病逝，子女們向政府提出一請求，組織批示：同意

1956年10月的一個清晨，西安南郊韋曲微涼。楊虎城烈士陵園外，新刷的白色圍墻還帶著石灰味，張蕙蘭把一串銅鑰匙遞到長安縣工作人員手里，輕聲說：“總算放心了。”彼時陵園移交工作剛完成，她回身望著那塊刻著“楊虎城烈士”的碑，誰也想不到，三十多年后她自己就會長眠在旁。

轉到1993年2月7日，88歲的張蕙蘭因病辭世。噩耗傳來，長子楊拯民和弟妹們第一時間擬好報告，遞到陜西省政府：母親臨終有愿，懇請葬于父親楊虎城墓側。批示僅一句：“同意。”簡單，卻分量十足，幾十年的坎坷歲月至此劃上圓滿句號。

很多人疑惑，張蕙蘭與楊虎城究竟有怎樣的淵源，甚至讓她在離世前仍擔心能否配得上那一方墓地。故事要從1905年4月8日說起，那天她出生在陜西咸陽孫鎮的張家藥鋪里，父親張養清是個開方抓藥的老中醫，為人厚道、敢講公道話。也正是這股耿直勁，讓他在1913年結識了被官府通緝的“刀客”楊虎城。

1919年春，按舊禮算娃娃親的張蕙蘭正式拜堂，26歲的楊虎城騎著高頭大馬，14歲的少女低眉捧茶，婚事極簡，卻注定不凡。家中老母身體羸弱，大夫人羅佩蘭常年隨軍奔走，家里里里外外就靠張蕙蘭撐著，洗衣做飯，照顧婆婆，一摞事毫無怨言。

1926年，北伐鏖戰正熾，羅佩蘭在三原因肺結核隕逝。臨終時她握著張蕙蘭的手說：“孩子和婆婆就托付給你了。”一句話，成了張蕙蘭此后奔波的理由。她帶著楊拯民、楊拯坤一路輾轉山東、江蘇、北平，逃過兵燹，也扛下家難。

一家人最煎熬的日子發生在1930年前后。楊虎城屢出征，張蕙蘭獨自護著孩子。拯民患肺結核住院，拯坤跌斷腿，她在青島的一排平房中來回奔跑，一天能往醫院趕五趟。有人問她累不累，她把頭巾往下一拉：“有啥可說，日子還得過。”

1936年12月“西安事變”解決后，蔣介石暗中將楊虎城軟禁。隨之而來的打擊接踵而至：五歲的小兒子拯仁因猩紅熱夭折，張蕙蘭悲痛過度，精神一度失常。楊虎城臨行出國考察前只能握著她的手道歉：“虎城對不住你。”這一別，便是永訣。1938年春，他被囚上海，隨后輾轉貴陽、重慶再無自由。

1949年9月1日，蔣介石特務在重慶殺害楊虎城及其長子拯中、秘書宋綺云。消息傳到西安，張蕙蘭昏厥良久，醒后一句話不說，拄拐獨自跑遍城外荒坡，最終以700元買下七畝地，決心把丈夫與同難遇害者葬在一起。那時錢緊，她靠親友捐助、典當首飾，硬是把陵園的雛形壘了起來。

1950到1956這七年，她像守園人一樣，修墻、栽樹、燒磚、刻碑，細到每一塊青石的位置都親自比量。有人勸她休息，她擺手：“人不在，碑要在。”1956年秋陵園移交政府，她站在門口看著新豎的牌子，長長舒了口氣。

新中國成立后，中央考慮她的處境，周恩來、鄧穎超提議讓她出任陜西省政協委員，既是尊重，也是生活保障。她每年赴會，總帶幾箱臨潼柿子，笑說“土里刨出來的心意”。

時間撥到1991年，國務院將楊虎城烈士陵園列為全國重點文物保護單位，張蕙蘭坐在輪椅上，看著翻新的漢白玉臺階，輕輕點頭。她沒有再多言，或許那一刻，所有堅持都有了答案。

1993年2月，病情惡化，她拉著子女的手一句話斷斷續續：“把我……放到你爹旁邊，不然……愧對他。”孩子們含淚答應。政府批示下達后，2月中旬，一座新墳靜靜立在楊虎城墓左，碑文簡潔：張蕙蘭之墓。一對夫妻分離五十余載，終得比鄰。

如今走進陵園，松柏依舊，青石幽深，兩塊墓碑并肩而立。碑前小路上偶有行人停步，輕聲誦讀：“忠烈之妻，仁義之德。”歷史的風吹過，沒有太多修飾，只有實實在在的腳印留在那里。