49年徐林俠努力哀求特務(wù)：放了小蘿卜頭吧，讓他上街要飯去吧！

一九四九年十一月下旬，山城的夜色像炭火一樣沉悶。白公館的鐵門(mén)徹底合攏，里外隔絕，誰(shuí)也不知道黎明還要等多久。就在這座陰冷的碉堡里，一個(gè)不足一尺高的男孩抱著半截鉛筆，悄悄地問(wèn)母親：“天亮了嗎？”徐林俠撫著他的后背，回答不上來(lái)，她只能緊緊摟住這個(gè)被大家喚作“小蘿卜頭”的孩子。

追溯到二十年前，宋綺云還是江蘇常州的一名熱血教員。讀書(shū)求學(xué)時(shí)接觸新思潮，他認(rèn)定國(guó)家的出路在革命。1926年，北伐號(hào)角吹響，他丟下教鞭遠(yuǎn)赴前線(xiàn)。同年冬天，他在武漢加入中國(guó)共產(chǎn)黨，自此把個(gè)人命運(yùn)同民族救亡緊緊系在一起。

南昌起義失敗，黨組織受挫，他隱入西北，投身?xiàng)罨⒊堑牟筷?duì)。在西安，他辦《西安文化日?qǐng)?bào)》，聯(lián)絡(luò)學(xué)生、商旅與舊軍人，組織秘密讀書(shū)會(huì)。有人說(shuō)，若無(wú)宋綺云不斷穿針引線(xiàn)，西安事變或許不會(huì)如此迅疾地爆發(fā)。楊虎城賞識(shí)他，“宋先生筆桿子硬，心更硬”，這是將軍對(duì)他的評(píng)價(jià)。

1936年底的槍聲停息，蔣介石被迫“攘外先安內(nèi)”讓步，可暗里的算計(jì)并未停止。次年春，王以哲之死讓東北軍內(nèi)部徹底分裂，西安局勢(shì)驟變。楊虎城被“出國(guó)考察”，宋綺云隨即陷入孤立。失去靠山，他和徐林俠只能繼續(xù)潛伏，但敵人的羅網(wǎng)已悄然張開(kāi)。

1941年初秋，一個(gè)用糖果誘惑孩童的特務(wù)在重慶街頭出現(xiàn)，他正盯上了徐林俠。跟蹤、套近乎、試探，最終誘捕。待徐林俠意識(shí)到中了圈套，懷中的襁褓已被推入囚車(chē)。自此，一家三口開(kāi)始了長(zhǎng)達(dá)八年的黑牢歲月。

白公館不存溫情。霉米、濕草席、鐵鏈，成了三口之家的全部生活。對(duì)“小蘿卜頭”宋振中而言，外面的世界只是高墻上那抹狹窄的天空。因?yàn)殚L(zhǎng)期缺乏營(yíng)養(yǎng)，孩子骨骼細(xì)如柳條，腦袋卻顯得格外圓，囚友們干澀地給他取了個(gè)俏皮的外號(hào)——“小蘿卜頭”。苦澀的笑聲在昏黃的油燈下飄散，不忍，也無(wú)奈。

有意思的是，越是惡劣的環(huán)境，越能逼出人的韌勁。“小蘿卜頭”記下了獄友們的名字，也記下了父親口授的拼音、公式和長(zhǎng)征故事。向他借來(lái)破損的《水滸》，孩子邊讀邊問(wèn)：“林沖為什么要出家？”羅世文拄著手杖慢慢解釋?zhuān)裨谡n堂，又像在茶館閑談。幾位老同志搖頭苦笑：這孩子若有書(shū)念，會(huì)成個(gè)好的。

白公館與渣滓洞之間，每逢換班的空隙，總有一個(gè)小小的身影鉆來(lái)穿去，遞紙條，帶暗號(hào)，甚至隨手塞幾片從垃圾堆里撿來(lái)的野菜葉子給病號(hào)。負(fù)責(zé)監(jiān)管的周養(yǎng)浩看見(jiàn)也曾譏笑：“一群大人拿個(gè)孩子當(dāng)信差，真拿我沒(méi)辦法？”嘴上放箭，命令卻仍舊森嚴(yán)：不許上學(xué)，不許出門(mén)，不許笑。

1946年冬，國(guó)共和談破局。槍聲再起，蔣介石把內(nèi)戰(zhàn)的陰影罩在每一座監(jiān)牢上。就在這年臘月，息烽、白公館之間開(kāi)始大轉(zhuǎn)移。宋家也在列。山路顛簸，“小蘿卜頭”被塞在麻袋里挑下山。有人悄聲勸道：“忍著點(diǎn)，重慶也許更安全。”孩子點(diǎn)頭，卻沒(méi)想到那是更深的牢籠。

轉(zhuǎn)至中美合辦的渣滓洞，環(huán)境惡化。徐林俠向看守低聲哀求，只求給孩子一點(diǎn)陽(yáng)光。拒絕的回答冷冰冰：“共產(chǎn)黨小孩早熟，不能放出去。”她只得將狹小的鐵窗擦得锃亮，讓一絲陽(yáng)光照到兒子身上。那天，她藏起眼淚，笑著告訴兒子：“這就是春天。”

解放軍的捷報(bào)一件接一件飛入牢房。遼沈、淮海、平津，勝利像滾雪球。傳遞消息的多是“小蘿卜頭”。他把從風(fēng)聲、墻角的交頭接耳里捕到的碎片，拼成句子寫(xiě)在鉛筆頭上，塞進(jìn)肥皂縫里，再遞給下一間牢房。那根比手指還短的鉛筆，被他當(dāng)成寶貝。黃顯聲將軍拍著孩子肩，說(shuō)：“這筆，總有一天要寫(xiě)光明。”

一九四九年十一月二十七日，國(guó)民黨政府已將退守臺(tái)灣的日程排上議程。白公館、渣滓洞奉命大清牢囚。天未亮，槍栓拉開(kāi)聲此起彼伏。囚車(chē)駛出時(shí)，徐林俠扯住帶隊(duì)軍官的衣袖，近乎失聲：“放過(guò)孩子，他可以去討飯的！”士兵臉色木然，只抬手推開(kāi)。宋振中伏在母親懷里，輕輕說(shuō)：“媽媽?zhuān)豢蓿也慌隆！?/p>

亂槍聲在山谷回蕩。八歲的生命就此定格。那半截鉛筆被緊緊握在小手中，鮮血凝成黏痂，怎么也掰不開(kāi)。處決完畢，匆匆掩埋。三天后，解放軍進(jìn)入重慶，炮火還未熄，南山坡上的亂土已掩不住血跡斑斑。搜山的解放軍戰(zhàn)士找到了那支沾血的鉛筆，最終將其送到北平。

此后幾十年，關(guān)于“小蘿卜頭”的故事在老戰(zhàn)士間口口相傳。他沒(méi)有享受過(guò)課堂，也沒(méi)跑過(guò)操場(chǎng)，卻用最短的生命完成了一次最漫長(zhǎng)的斗爭(zhēng)。很多普通人說(shuō)起這孩子，總會(huì)加上一句：“人小志大。”然而更沉甸甸的提法，是“共和國(guó)最年輕的烈士”。

轉(zhuǎn)回頭再看宋綺云與徐林俠，這對(duì)伉儷本可過(guò)安穩(wěn)日子。兩人年輕時(shí)，都有穩(wěn)定工作，也曾懷揣小確幸：在河邊吹風(fēng)、和學(xué)生聊天、談?wù)撏袪査固５?dāng)1926年的槍聲在廣州、潮州、武漢此起彼伏，他們就再也回不去了。這不是偶然。當(dāng)時(shí)整個(gè)中華大地上，淪陷區(qū)燃起狼煙，后方卻不斷傳來(lái)清查、暗殺的噩耗。許多像宋綺云、徐林俠這樣的知識(shí)分子，義無(wú)反顧走進(jìn)暗夜，為的是有朝陽(yáng)升起。

宋振中在獄中八年，未見(jiàn)過(guò)真正的操場(chǎng)，卻用自己稚嫩的手掌，搭起一道隱秘的“通信網(wǎng)”。今天看那些被他傳遞過(guò)的紙條，黃而脆，但字跡遒勁。羅世文留下的“必將光復(fù)”的誓言，借由他的小口，大半牢房都聽(tīng)見(jiàn)了。那份精神，一直沒(méi)斷。

韓子棟的越獄，靠著徐林俠縫的粗布衣，也靠著“小蘿卜頭”遞送的暗號(hào)。有人說(shuō)，如果不是孩子，守衛(wèi)不會(huì)掉以輕心；也有人說(shuō)，若沒(méi)有母親的雙手，衣服暗袋藏不住指南針和干糧。家國(guó)之力，凝成一家人的同心。

遺憾的是，勝利前夜，屠刀仍舊落下。蔣介石的手令只有一句話(huà)：一個(gè)不準(zhǔn)放。執(zhí)行者按名單逐個(gè)點(diǎn)名。八歲孩子赫然在列。這是戰(zhàn)爭(zhēng)年代最冰冷的一幕——敵人深知革命火種就在這群狹小胸膛里。

如今，“小蘿卜頭”的遺像陳列于重慶紅巖革命歷史博物館。他稚氣的臉龐沖淡了血腥，一支舊鉛筆靜靜躺在玻璃柜中。無(wú)數(shù)參觀者停步注視，仿佛又聽(tīng)到那聲稚嫩的“爸爸！爸爸！”在回蕩。旁邊的展板寫(xiě)著：宋振中，生于一九四一年，犧牲于一九四九年，烈士。

歷史沒(méi)有給這家人留下溫柔的轉(zhuǎn)圜，卻留下了最清澈的信念——再小的年紀(jì)，也能為理想挺身。霜天曉角，秋林慕色，“小蘿卜頭”來(lái)不及見(jiàn)證全部春暖，卻告訴世人：自由值得付出生命。