王近山到南京任職，聽說聶鳳智家中無煤，大怒：把我家的拉過去

1970年8月下旬的一個悶熱夜里，津浦線上的綠皮車搖晃著駛進南京。車燈晃動，站臺長號一響，56歲的王近山用手扶了扶軍帽，邁下車門。身旁妻子和幾個孩子仍舊顯得拘謹，他卻朝前一步，先看到的不是迎接隊伍，而是南京城上空翻滾的云層——他清楚，自己第二次“報到”的日子到了。

月臺上，肖永銀和尤太忠已經等了許久。短暫寒暄后，三名在豫西、鄂北并肩歷火的老兵默契地沒有追問過去兩年風雨。王近山輕聲說了一句，“走吧，天快亮了。” 南京八月夜風帶著潮味，幾個人就這么并排往軍區招待所走去。

組織任命很快下達：南京軍區副參謀長。這職務談不上高，卻足以讓他重新拿起扁擔。有人納悶，這位曾經第一野戰軍“王瘋子”會不會心有不甘？可他在辦公桌前第一句話是：“我走了一段彎路，現在就從頭干。”口氣平平，卻透出硝煙味。值班參謀暗暗記下這句，后來常掛在嘴邊。

安頓好家眷后，王近山直奔中山陵8號院。門口站崗戰士剛敬禮，屋里就傳出粗獷嗓音：“誰呀？進來！”許世友正在喝茶，看到王近山，眉頭揚起：“你小子總算來了。”兩人對坐，酒盅叮當。許世友想提“組織決定”，王近山抬手制止：“別繞彎子，你就說請不請客。”這一插科打諢，笑聲直震屋瓦，院外松針簌簌掉。

幾日后，軍區機關例會，王近山坐在角落，不搶話、不顯擺，只在談到戰備預案時猛地站起，用手指在墻上掛圖比畫山脊線，語速飛快。會后，年輕參謀說：“原來傳說里的‘王狂’是這么干活的。”老兵搖頭：“狂？那是會的時候；散會，轉身就替你背包。”這評價流傳整個機關。

王近山對朋友依舊仗義。1947年在陜北，聶鳳智救過他一車彈藥；23年后，他記得一清二楚。南京冬季來得早，11月初氣溫驟降。某夜，王家的小兒子回家興沖沖報告：“爸，聶叔叔家沒煤燒，還借了我半截松木！”話音落下，客廳溫度似乎更低。

第二天一早，王近山電話打到軍需處。話筒里公務腔調連番推諉：空軍管補給、后勤管分配、能源科管指標……來回踢皮球。第三通電話剛掛，他把聽筒“咣”地放下，抄起外衣出門。警衛想跟，他擺手：“不用，耽誤工夫。”

南郊軍區儲煤場里，十多噸蜂窩煤整整齊齊碼著。王近山找到場長：“那邊卡車給我裝兩噸，目的地白下區航空招待所。”場長遲疑：“首長，可這是軍供儲備，調撥得走手續。”王近山把任職命令往胸前一拍：“手續我來簽，出了事我負責。”短短一句，把對方堵得無話。

下午四點，敞篷嘎斯車開到聶鳳智家門口。寒風吹來，煤灰撲面。王近山跳下車，擼袖子跟裝卸兵一起抬袋。聶鳳智披著軍大衣出來愣住：“老王，這……”王近山揮手：“少廢話，咱先讓爐子旺起來。”滿屋黑煤粒滾動聲里，兩位老將軍像回到華東野戰軍的野灶旁，一鏟子一鏟子添火。

晚上，爐膛紅得耀眼，兩人圍著小方桌吃泡飯。聶鳳智低聲說：“老兄弟，有你這份情，寒冬不冷。”王近山用筷子敲碗邊：“別煽情，來年打靶多給我空軍指標才算抵賬。”短短一句調侃，把沉重氛圍拉回到戰友間的默契。

這件事很快傳遍軍區。有人議論王近山“不講規矩”，也有人佩服他拿主意快。許世友聽后只丟下一句：“戰場上他沖鋒，后勤上他也沖鋒，正路子。”一句“正路子”蓋棺定論，無人再言。

1971年春，軍區后勤重新梳理分配制度。文件末尾附注一行：遇有緊急難題，可直接報副參謀長王近山“特批”。行文風格硬朗，非常“王氏”。基層干部看見，暗暗點頭：這才像打仗的人寫的文件。

到了1972年，南京新城區供暖管網鋪設基本完成。竣工那天，王近山沒去剪彩，卻獨自站在軍區辦公樓頂，遙望江面。有人問他在看什么，他答：“看看煙囪，多冒點煙，兵就不挨凍。”說完，兀自把風帽壓低，轉身下樓，腳步還有些跛，卻依舊堅實。

王近山一生鋒芒畢露，也屢遭波折，仍能保有同袍之義、雪中送炭的脾性。那兩車煤的炭火，燃在了聶鳳智家中，更烙進了一代軍人骨子里的鐵血溫度。這樁舊事后來被兵們津津樂道，每當夜色降臨、營房爐火升騰，總有人提起“老王當年幫聶司令”的故事，仿佛遠處又響起那列夜車的汽笛，提醒后來者：軍人的情義，永不熄滅。