許世友曾救肖永銀，1985年將軍逝世，肖永銀失聲痛哭：是我來(lái)晚了

1960年仲夏，南京郊外塵土飛揚(yáng)。裝甲部隊(duì)的一次實(shí)彈演練剛結(jié)束，肖永銀靠在一輛59式坦克旁，輕輕捂住舊傷位置。許世友走近，拍拍他的肩膀：“肺上那個(gè)窟窿，可別忘了。”一句半開玩笑的話，把所有人都逗笑，卻沒人知道，這二位之間的情分早已纏繞了四十多年。

二十五年后，1985年10月22日清晨，南京總醫(yī)院病房的走廊里格外安靜。71歲的許世友呼吸微弱，身邊人輪流守護(hù)。臨終前，他留下一個(gè)簡(jiǎn)單囑托：“把老肖叫來(lái)，一杯酒罷了。”工作人員立刻往武漢打電話，可電報(bào)比病魔慢了半拍。

消息傳到武漢已是10月20日晚。肖永銀抓起軍帽，只丟下一句“馬上走”，隨即讓警衛(wèi)買票。偏偏買成了江輪慢船，船在長(zhǎng)江里晃，心在南京急。一夜北風(fēng)，兩晝兩夜的水路變得煎熬，甲板上他只說(shuō)過(guò)一句話：“但愿趕得及。”

22日下午三點(diǎn)，輪船抵浦口碼頭。迎接的軍區(qū)干部垂著眼，沉默不語(yǔ)。肖永銀瞬間明白，喃喃道：“走了？”那人只是點(diǎn)頭：“三小時(shí)前。”這一刻，他站在江風(fēng)里，踉蹌兩步，眼淚再也攔不住。

靈堂設(shè)在軍區(qū)小禮堂。棺蓋微啟，許世友面色安詳，手背尚殘留余溫。肖永銀俯身，聲音嘶啞：“許司令，是我來(lái)晚了。”回憶如潮水涌來(lái)—時(shí)間倒回到1935年川滇交界的一座無(wú)名山頭。

那年他17歲，是紅四團(tuán)號(hào)兵排長(zhǎng)。凌晨突襲，川軍沖上陣地，火舌照亮夜空。肖永銀請(qǐng)命帶兩個(gè)連反擊，子彈穿胸而過(guò)，他倒在山坡上。三天三夜昏迷不醒，轉(zhuǎn)運(yùn)命令又下：重傷員就地安置。團(tuán)長(zhǎng)不忍，卻也無(wú)計(jì)。關(guān)鍵時(shí)刻，軍長(zhǎng)許世友趕到，聽完情況，只說(shuō)了五個(gè)字：“抬上，一塊走！”簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單一句，讓擔(dān)架繼續(xù)隨隊(duì)翻雪山、過(guò)草地。若非如此，肖永銀恐怕難逃被清剿的命運(yùn)。這份救命之恩，他記了一輩子。

新中國(guó)成立后，兩人又在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)重逢。1951年，志愿軍三兵團(tuán)司令員的指揮所內(nèi)，許世友拎著瓷壺，對(duì)十二軍軍長(zhǎng)肖永銀笑道：“老熟人，硬仗再大，也要有酒。”炭火把帳篷烤得暖意融融，兩人碰杯，火光映出舊傷疤。戰(zhàn)后，許世友常說(shuō)：“裝甲兵我不放心別人，非肖不可。”于是1960年，肖永銀調(diào)南京，成為許世友的第一副司令兼參謀長(zhǎng)。

1967年，部隊(duì)受外部沖擊，軍心不穩(wěn)。許世友一句“把部隊(duì)穩(wěn)住”傳到無(wú)錫，肖永銀立刻回電：“坦克師堅(jiān)如磐石。”就憑這句保證，南京軍區(qū)的裝甲鐵流安然度過(guò)風(fēng)浪。彼時(shí)許世友掐著電話線大笑：“這小鬼，靠得住！”

1973年，全國(guó)軍區(qū)對(duì)調(diào)。許世友赴廣州，臨行前只交代一件事：“房子要還給招待所。”肖永銀點(diǎn)頭答應(yīng)，又親自護(hù)送到羊城機(jī)場(chǎng)。臨別時(shí)握手許久，無(wú)言勝過(guò)千語(yǔ)。誰(shuí)能料到，這竟成永訣。

再回到1985年。安葬問(wèn)題成了大難題。國(guó)家全面推行火葬，可許世友生前反復(fù)強(qiáng)調(diào)“盡孝”“要陪母親土葬”。早在1956年，他當(dāng)面向毛澤東提出請(qǐng)求，毛澤東笑著拍拍他的光頭：“你是和尚嘛，例外。”鄧小平得知情況后批示：“特殊任務(wù)，特殊性格，特殊處理。”話雖簡(jiǎn)短，已給足權(quán)限。

如何既保密又體面？肖永銀拿出方案：夜間靈車?yán)@小路，家屬正道同行；提前派工兵修墓，半夜下葬；墓碑不刻軍銜，只刻“許世友同志之墓”。地方干部點(diǎn)頭稱是。10月28日凌晨，靈車熄燈緩行，新縣深山里薄霧未散，炮兵工兵忙而不亂，整個(gè)安葬過(guò)程用時(shí)不足兩小時(shí)。黎明時(shí)分，山谷恢復(fù)靜寂，只有秋蟲低鳴。

完事后，肖永銀站在那塊樸素石碑前，抹去露水，輕聲念道：“當(dāng)年擔(dān)架抬過(guò)雪山，如今算是送您回家。”隨即轉(zhuǎn)身下山，未驚動(dòng)任何村民。有人問(wèn)他為何不留念，他擺擺手：“老首長(zhǎng)不喜歡麻煩，再說(shuō)，這活算是給自己還債。”

離開南京的火車上，他靠窗而坐，指尖摩挲那只始終沒能碰杯的酒盅。酒盅里早無(wú)酒，只有無(wú)聲的歉意。列車駛過(guò)長(zhǎng)江大橋，夕陽(yáng)映紅江面，他望著水面，眼神深沉，卻再也沒提過(guò)那年雪山草地的一聲“抬上”。