體操冠軍吳冰，成好萊塢首位中國女制片人，裝病卷走44億逃往美國

1993年8月，在北京東三環(huán)一處尚未完工的攝影棚里，冷卻水還在地面亂流，年輕的吳冰踩著積水，盯著損壞的燈架。她對助手低聲吩咐：“水先排掉，機(jī)器擦干，明早照拍。”那一年，中國的商業(yè)廣告剛啟幕，而這位前體操和花樣游泳雙料冠軍，已經(jīng)決心把自己的人生翻到新的篇章。

鏡頭拉回到1975年。5歲的吳冰站在宣武區(qū)的一間體校里，被教練一眼挑中。對方只說了四個(gè)字——“眼神夠狠”。自此，清晨六點(diǎn)的倒立、后橋、壓肩，持續(xù)了整整十二年。體校宿舍狹窄的水泥床，總能找到一圈白白的滑石粉印，那是孩子們來不及沖掉的汗與鎂粉。訓(xùn)練最難熬的，是教練每日必行的“坐壓”——成年人壓在她腰背上抻筋，數(shù)到三百秒才肯放開。疼得咬牙，卻不能哭，因?yàn)榭抟驳镁殹?/p>

苦難沒有白費(fèi)。1983年，13歲的吳冰站上全國錦標(biāo)賽的最高領(lǐng)獎(jiǎng)臺。四年后，她滿懷希望等待國際賽事資格，卻因名額被迫讓位，錯(cuò)失首度出國機(jī)會。失落之余，她注意到北京正在籌建女子花樣游泳隊(duì)，規(guī)則寬松、前途未卜，卻也意味著新的窗口。兩年苦練水上基本功，吳冰又拿到了全國冠軍，身上新添了游泳造成的肩傷。

1988年，按部就班的讀本科、當(dāng)校隊(duì)種子選手，對她已毫無吸引力。于是她接過墨爾本體操俱樂部的聘書，只身離境。海外的高薪并沒留住她，澳洲的悠閑節(jié)奏與她的急行軍氣質(zhì)格格不入。一年后，她又轉(zhuǎn)赴紐約，仍做教練。然而“不能動手訓(xùn)孩子”的校規(guī)讓她屢屢碰壁，心理落差之大，讓她第一次懷疑堅(jiān)持多年的鐵血作風(fēng)是否適合異國土地。

1991年春，成龍?jiān)谙愀畚锷芸辗呐嫔怼＝?jīng)朋友撮合，吳冰趕去試鏡，一記干凈利落的后空翻收服了劇組。從此，她在香港動作片的爆炸場面里摸爬滾打，短短三年連拍十五部影片。片酬從幾千港幣漲到三十萬，她卻忽然收手。演戲終究要等待機(jī)會，而她想要掌握主動權(quán)。

于是，吳冰把目光投向幾乎空白的內(nèi)地廣告市場。1993年底，她與肖文閣及一位好萊塢導(dǎo)演在北京注冊DMG娛樂傳媒。設(shè)備全靠租，資金見底就去拍廣告賺現(xiàn)金。一次拍攝啤酒廣告，需要一輛紅色敞篷跑車。深夜，她在長城飯店門口看到一輛法拉利，立刻跑進(jìn)大堂，請求老板借車。半小時(shí)后，她把車鑰匙握在手里，劇組得以連夜開機(jī)。同行驚嘆，她卻笑說自己“只是膽子大”。

憑著瘋狂的執(zhí)行力與國際化的制作標(biāo)準(zhǔn)，DMG很快在業(yè)內(nèi)殺出重圍。2004年，吳冰制作的百威啤酒廣告入圍戛納，同年她首次被英文媒體稱為“來自北京的女策劃瘋子”。五年之后，國內(nèi)銀幕數(shù)量突破五千塊，吳冰判斷商業(yè)大片的時(shí)代到了。她牽頭引進(jìn)《暮色》《生化危機(jī)》，同時(shí)投拍《杜拉拉升職記》，成本不到2000萬，卻拿下過億票房，行業(yè)側(cè)目。

2011年，《環(huán)形使者》開機(jī)。吳冰堅(jiān)持把故事背景從巴黎搬到上海，硬是說服了好萊塢制片人，并讓中國演員與布魯斯·威利斯同場飆戲。影片在中國收1.5億票房，DMG開始頻繁出現(xiàn)在國際行業(yè)報(bào)告中。次年4月，《鋼鐵俠3》宣布與她聯(lián)合出品。為了搶下這單生意，吳冰連著五個(gè)月住在洛杉磯，每晚和迪士尼法務(wù)對接，白天再與國內(nèi)審片團(tuán)隊(duì)視頻，時(shí)差完全被打亂。同事背地里給她起綽號“女鋼鐵俠”。

2013年5月，《鋼鐵俠3》國內(nèi)首映當(dāng)日破億，最終全球票房超過12億美元。媒體把吳冰推上“好萊塢首位中國女制片人”的高位，她本人也習(xí)慣在各類論壇暢談“中西合拍”“工業(yè)標(biāo)準(zhǔn)”這些新詞。但在風(fēng)光背后，另一張賬本悄悄寫著更驚人的數(shù)字。

那時(shí)A股正迎來并購浪潮，資本市場對“文化+互聯(lián)網(wǎng)”概念趨之若鶩。吳冰的DMG遞交招股說明書，營收曲線漂亮得像為投資者特意畫出的彩虹。虛增項(xiàng)目、提前確認(rèn)收入、關(guān)聯(lián)交易隱匿成本，各種手法層出不窮。短短數(shù)月，數(shù)十家基金和券商排隊(duì)入場，估值一度飆到4000億元。有人提醒風(fēng)險(xiǎn)，她擺擺手，說“船大了自然穩(wěn)”。

內(nèi)部財(cái)務(wù)卻已亮起紅燈。為填平窟窿，公司開始拆東墻補(bǔ)西墻，籌款速度趕不上資金消耗。吳冰似乎早有準(zhǔn)備：海外并購款項(xiàng)繞道離岸賬戶，個(gè)人名下逐漸出現(xiàn)美國房地產(chǎn)、信托基金、私人飛機(jī)。2016年年底，她低調(diào)拿到美國綠卡；2017年夏，監(jiān)管稽查組突擊進(jìn)駐DMG總部，同期吳冰對外宣稱“腰椎舊傷復(fù)發(fā)，需赴美手術(shù)”，離境后再未歸來。

公開資料顯示，走前她轉(zhuǎn)移的資產(chǎn)折合44億元人民幣。追責(zé)程序啟動，她幾次通過律師提交病歷，申請延期庭審；當(dāng)媒體記者撥通她在洛杉磯住所的電話，只得到一句錄音：“不在服務(wù)區(qū)”。昔日與她同甘共苦的創(chuàng)業(yè)元老，此刻奔波在股東維權(quán)的路上。

運(yùn)動場鍛出來的意志，使吳冰屢次完成高難度跨界；而資本的高杠桿，也最終將她推向失控的軌道。當(dāng)年體校墻上的標(biāo)語——“成功只留給堅(jiān)持到最后的人”——至今猶在，卻已與她無緣。