1993年8月,在北京東三環(huán)一處尚未完工的攝影棚里,冷卻水還在地面亂流,年輕的吳冰踩著積水,盯著損壞的燈架。她對助手低聲吩咐:“水先排掉,機(jī)器擦干,明早照拍。”那一年,中國的商業(yè)廣告剛啟幕,而這位前體操和花樣游泳雙料冠軍,已經(jīng)決心把自己的人生翻到新的篇章。
鏡頭拉回到1975年。5歲的吳冰站在宣武區(qū)的一間體校里,被教練一眼挑中。對方只說了四個(gè)字——“眼神夠狠”。自此,清晨六點(diǎn)的倒立、后橋、壓肩,持續(xù)了整整十二年。體校宿舍狹窄的水泥床,總能找到一圈白白的滑石粉印,那是孩子們來不及沖掉的汗與鎂粉。訓(xùn)練最難熬的,是教練每日必行的“坐壓”——成年人壓在她腰背上抻筋,數(shù)到三百秒才肯放開。疼得咬牙,卻不能哭,因?yàn)榭抟驳镁殹?/p>
苦難沒有白費(fèi)。1983年,13歲的吳冰站上全國錦標(biāo)賽的最高領(lǐng)獎(jiǎng)臺。四年后,她滿懷希望等待國際賽事資格,卻因名額被迫讓位,錯(cuò)失首度出國機(jī)會。失落之余,她注意到北京正在籌建女子花樣游泳隊(duì),規(guī)則寬松、前途未卜,卻也意味著新的窗口。兩年苦練水上基本功,吳冰又拿到了全國冠軍,身上新添了游泳造成的肩傷。
1988年,按部就班的讀本科、當(dāng)校隊(duì)種子選手,對她已毫無吸引力。于是她接過墨爾本體操俱樂部的聘書,只身離境。海外的高薪并沒留住她,澳洲的悠閑節(jié)奏與她的急行軍氣質(zhì)格格不入。一年后,她又轉(zhuǎn)赴紐約,仍做教練。然而“不能動手訓(xùn)孩子”的校規(guī)讓她屢屢碰壁,心理落差之大,讓她第一次懷疑堅(jiān)持多年的鐵血作風(fēng)是否適合異國土地。
1991年春,成龍?jiān)谙愀畚锷芸辗呐嫔怼=?jīng)朋友撮合,吳冰趕去試鏡,一記干凈利落的后空翻收服了劇組。從此,她在香港動作片的爆炸場面里摸爬滾打,短短三年連拍十五部影片。片酬從幾千港幣漲到三十萬,她卻忽然收手。演戲終究要等待機(jī)會,而她想要掌握主動權(quán)。
于是,吳冰把目光投向幾乎空白的內(nèi)地廣告市場。1993年底,她與肖文閣及一位好萊塢導(dǎo)演在北京注冊DMG娛樂傳媒。設(shè)備全靠租,資金見底就去拍廣告賺現(xiàn)金。一次拍攝啤酒廣告,需要一輛紅色敞篷跑車。深夜,她在長城飯店門口看到一輛法拉利,立刻跑進(jìn)大堂,請求老板借車。半小時(shí)后,她把車鑰匙握在手里,劇組得以連夜開機(jī)。同行驚嘆,她卻笑說自己“只是膽子大”。
憑著瘋狂的執(zhí)行力與國際化的制作標(biāo)準(zhǔn),DMG很快在業(yè)內(nèi)殺出重圍。2004年,吳冰制作的百威啤酒廣告入圍戛納,同年她首次被英文媒體稱為“來自北京的女策劃瘋子”。五年之后,國內(nèi)銀幕數(shù)量突破五千塊,吳冰判斷商業(yè)大片的時(shí)代到了。她牽頭引進(jìn)《暮色》《生化危機(jī)》,同時(shí)投拍《杜拉拉升職記》,成本不到2000萬,卻拿下過億票房,行業(yè)側(cè)目。
2011年,《環(huán)形使者》開機(jī)。吳冰堅(jiān)持把故事背景從巴黎搬到上海,硬是說服了好萊塢制片人,并讓中國演員與布魯斯·威利斯同場飆戲。影片在中國收1.5億票房,DMG開始頻繁出現(xiàn)在國際行業(yè)報(bào)告中。次年4月,《鋼鐵俠3》宣布與她聯(lián)合出品。為了搶下這單生意,吳冰連著五個(gè)月住在洛杉磯,每晚和迪士尼法務(wù)對接,白天再與國內(nèi)審片團(tuán)隊(duì)視頻,時(shí)差完全被打亂。同事背地里給她起綽號“女鋼鐵俠”。
![]()
2013年5月,《鋼鐵俠3》國內(nèi)首映當(dāng)日破億,最終全球票房超過12億美元。媒體把吳冰推上“好萊塢首位中國女制片人”的高位,她本人也習(xí)慣在各類論壇暢談“中西合拍”“工業(yè)標(biāo)準(zhǔn)”這些新詞。但在風(fēng)光背后,另一張賬本悄悄寫著更驚人的數(shù)字。
那時(shí)A股正迎來并購浪潮,資本市場對“文化+互聯(lián)網(wǎng)”概念趨之若鶩。吳冰的DMG遞交招股說明書,營收曲線漂亮得像為投資者特意畫出的彩虹。虛增項(xiàng)目、提前確認(rèn)收入、關(guān)聯(lián)交易隱匿成本,各種手法層出不窮。短短數(shù)月,數(shù)十家基金和券商排隊(duì)入場,估值一度飆到4000億元。有人提醒風(fēng)險(xiǎn),她擺擺手,說“船大了自然穩(wěn)”。
![]()
內(nèi)部財(cái)務(wù)卻已亮起紅燈。為填平窟窿,公司開始拆東墻補(bǔ)西墻,籌款速度趕不上資金消耗。吳冰似乎早有準(zhǔn)備:海外并購款項(xiàng)繞道離岸賬戶,個(gè)人名下逐漸出現(xiàn)美國房地產(chǎn)、信托基金、私人飛機(jī)。2016年年底,她低調(diào)拿到美國綠卡;2017年夏,監(jiān)管稽查組突擊進(jìn)駐DMG總部,同期吳冰對外宣稱“腰椎舊傷復(fù)發(fā),需赴美手術(shù)”,離境后再未歸來。
公開資料顯示,走前她轉(zhuǎn)移的資產(chǎn)折合44億元人民幣。追責(zé)程序啟動,她幾次通過律師提交病歷,申請延期庭審;當(dāng)媒體記者撥通她在洛杉磯住所的電話,只得到一句錄音:“不在服務(wù)區(qū)”。昔日與她同甘共苦的創(chuàng)業(yè)元老,此刻奔波在股東維權(quán)的路上。
運(yùn)動場鍛出來的意志,使吳冰屢次完成高難度跨界;而資本的高杠桿,也最終將她推向失控的軌道。當(dāng)年體校墻上的標(biāo)語——“成功只留給堅(jiān)持到最后的人”——至今猶在,卻已與她無緣。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.