我們是最后一批玩“撂火把”的孩子

小時候，在我們皖北老家，正月十五不是看花燈，而是玩“撂火把”。

大人們這么叫，我們也跟著這么叫。

所謂“撂火把”，其實很簡單。找一捆秸稈，用鐵絲捆緊，點著了，拿在手里轉圈。后來條件“好一點”了，就弄個破輪胎，塞點草，一點火，呼一下燒起來，幾個人一起掄著轉。

夜里一片漆黑，只有火光在空中畫圈，呼呼作響。煙味嗆人，臉被烤得發熱，手心全是灰。孩子手里拿著繩子 或者鐵絲 另一頭綁著柴草或者小半燃燒的輪胎.上下做360的旋轉.

現在想想，其實挺危險的。

但那時候，沒有人覺得危險。

因為那是過年。

我是1987年出生的，90年代在農村長大。那時候沒手機、沒電腦，也沒什么花樣娛樂。放學以后，大多是在村里亂跑，天黑了才回家。

一年里最讓人期待的，就是正月十五這天晚上。

小時候，是大孩子帶著我們這些小的玩。

他們負責點火、轉圈，我們就在后面又怕又興奮地跟著跑。一邊躲火星，一邊大喊大叫，生怕落單，又怕錯過。

那種感覺，現在很難形容。

像是整個村子的孩子，都在同一個夜晚，做同一件事。

后來，我們慢慢長大，輪到我們帶著更小的孩子玩。

再后來，忽然有一年，發現人少了。

再過幾年，就只剩我們幾個還在折騰。

那時其實已經隱約知道：我們大概是最后一批了。

再往后，孩子們有了手機，有了電腦，有了各種新鮮玩意。正月十五，更多是在家看視頻、打游戲，很少再往外跑。

再也沒人去田邊找秸稈。

再也沒人去撿破輪胎。

再也沒人愿意弄得一身煙灰。

有一年過節回家，我特意晚上出去轉了一圈。

村子很安靜。

沒有火光，沒有喊聲，只有零星幾戶人家的燈亮著。

我突然意識到：那個屬于我們童年的儀式，已經徹底消失了。

它沒有被禁止，也沒有被通知取消。

只是沒人再玩了。

很多東西，都是這樣消失的。

不是被取代，而是被遺忘。

小時候覺得撂火把很土，很傻，很原始。

現在才發現，那其實是一種最純粹的快樂。

不花錢，不復雜，不需要屏幕。

只需要一群孩子，一點火，一片夜空。

還有彼此的笑聲。

我們這一代人，剛好夾在中間。

前面是物質并不豐富，卻熱鬧真實的童年，后面是選擇更多，卻越來越安靜的成長。

我們趕上了最后一段“野生快樂”。

再往后的孩子，可能很難理解，為什么一捆燒著的秸稈，能讓一群人開心一整晚。

就像我們也很難理解，他們為什么對著一塊屏幕，可以坐很久。

時代在變。

年味在變。

童年，也在變。

有些東西，一旦消失，就真的回不來了。

就像正月十五夜里，那一圈圈火光。

只存在于記憶里。