油罐車記者臥底精神病院：騙保生意、入院養(yǎng)老與細思極恐的現(xiàn)實

前兩天，老韓“臥底精神病院”的稿子發(fā)了。我在朋友圈里說，老韓又一次拓寬了臥底調(diào)查的邊界。當然，我沒太好意思說的是，老韓再一次用自己的吃苦耐勞與專業(yè)素養(yǎng)，雄辯地證明了：油罐車報道絕不是一次僥幸，那樣模糊的線索，可能只有吃苦耐勞、意志堅定的老韓才能做出來。

這次的“臥底精神病院”也是如此。

這期視頻，我想詳細介紹下老韓“臥底精神病院”的艱難過程。

很多朋友曾經(jīng)半帶調(diào)侃地批評我，說我逮著老韓往死里蹭。我看也有別的自媒體搶在我前面發(fā)了關(guān)于老韓這次臥底的視頻，沒想到，一個這么小的賽道，也開始擁擠和內(nèi)卷。

但這不重要，我其實特別想蹭其他人，只是，在這個流量為王、新聞專業(yè)主義淪為笑談的時代，老韓式的古典主義的傻子般的調(diào)查記者是太少了。

1

去年冬天，我和老韓相聚于杭州。他去講課，我去見見朋友們，順便搞搞商務(wù)拓展。當然，最重要的，是去見老韓。我們在酒店的房間里聊了很久，我錄了音想做成一期播客發(fā)掉，但聊得過于真實和深入，后來怕影響老韓和他供職的報社，就一直沒發(fā)。

那天晚上，他說起了這個精神病院的題。線索是報社的實習生提供，在湖北的宜昌，一位沒有精神病的病人在精神病院自殺了。

后來刊發(fā)的報道如此陳述：

記者從多方渠道了解到，2025年6月份，宜昌夷陵康寧醫(yī)院曾發(fā)生了一起住院病人自殺事件，盡管醫(yī)護人員三緘其口，但不少病人對此一清二楚，“沒有人身自由，過不慣，受不了，就尋短見了。”記者從其親友處了解到，那名病人之前并沒有嚴重的精神疾病，只是因為嗜酒被診斷為使用酒精引起的精神和行為障礙。 據(jù)其一位親友介紹，這名病人到夷陵康寧醫(yī)院住院后，很快就被醫(yī)院安排參加勞動，參加勞動的一個優(yōu)待是偶爾可以使用手機。在這位病人生前與其親友的聊天中，他自述既要在醫(yī)院打掃衛(wèi)生，還要給其他病人打飯喂飯，甚至還要給其他病人洗澡換衣服，“他喜歡抽煙，醫(yī)院把抽煙當成條件，讓他干活。”在其醫(yī)保費用結(jié)算單上，記者發(fā)現(xiàn)其住院72天，在夷陵康寧醫(yī)院的總費用為10211元，平均每天140余元，在收費項目中，記者發(fā)現(xiàn)還有“精神病護理一級護理”和“精神病護理二級護理”這樣的收費項目，這也讓其一位親友十分不解，“明明是他在護理別人，卻還跟他收護理費。” “他只是愛喝酒，根本不需要住那么長時間的院。”一位親友告訴記者，自殺之前這名病人曾多次向醫(yī)院提出出院，這位親友也出面幫其找各方溝通，不過都沒有被應允，在其與那位親友的聊天中，這位病人多次表達想要出院的想法，“甚至還說不讓出院就撞墻。”

這起事件背后的隱情，在當?shù)卦缫巡凰忝孛堋Ｔ诶享n調(diào)查的湖北襄陽和宜昌兩地，大量的精神病院如雨后春筍般生長，招攬病人入院成了一個一本萬利的買賣。很多沒有精神病的人被以精神病人的名義招攬過去養(yǎng)老，有些精神病院甚至不需要他們出一分錢。但等到他們想出院的時候，醫(yī)院就以種種理由阻攔，甚至偽造出院記錄扣住這些所謂的“病人”。

這背后，是讓人震驚的精神病院大規(guī)模騙取醫(yī)保資金的利益鏈條。

剛進《新京報》之后不久，老韓就報道了他安徽老家震動整個醫(yī)療系統(tǒng)的“太和騙保案”。對于基層刀頭舔血的貪婪和殘酷，他有著最真切的感知。

但調(diào)查“太和騙保”時，醫(yī)院對所有人都是開放的，暗訪的難度不是很高。但精神病院是一個非常封閉的場所，要取證很難，但其實也可以暗訪，就像“太和騙保案”一樣。但那樣寫出來的稿子，會流于表面，只能浮光掠影地點出這個現(xiàn)象，至于細節(jié)是怎樣的？違法者背后是如何操作的？他無從得知。

但從流量的角度來講，只要點出這么個現(xiàn)象，就已經(jīng)足以震動輿論場了。但很顯然，老韓不愿意這樣。當我聽說他要臥底精神病院的時候，我覺得他確實像個神經(jīng)病。

2

杭州一別之后，我去了越南，在峴港海邊的度假村，紙醉金迷。而老韓，從上海逆流而上，去了宜昌、襄陽。一邊暗訪，一邊尋求臥底的機會。我原本以為，他說的臥底就是自己假裝成精神病人進去住院。很顯然，這樣的臥底意義不大，因為一個精神病人是沒有辦法接觸到核心證據(jù)的。很久之后，當我終于回到膠南，我才知道，他已經(jīng)成功應聘進了一家精神病院的做護工了。

他工作的襄陽宏安精神病醫(yī)院，是一家實際剛營業(yè)半年的新醫(yī)院。也正是因為剛剛營業(yè)，所以缺人手。他像當年臥底星巴克時一樣，一家一家地掃街，問人家缺不缺人，最后，終于進了這家宏安精神病院。

他和另一名護工輪班照顧男病區(qū)三十多個病人，說是病人，其實很多都是進去養(yǎng)老的，根本沒有精神病。他像個養(yǎng)老院的護工一樣，每天打掃衛(wèi)生、洗洗涮涮，還要給老人洗澡、喂飯，他們拉在床上，老韓還要處理屎和尿。

雖然老韓號稱“六邊形打工皇帝”，但這個活兒還是臟出了他的心理預期。因為頻繁洗碗，他的手很快就泡得浮腫破皮。

在宏安的臥底結(jié)束之后，他又去了宜昌夷陵康寧精神病醫(yī)院做護工。這家醫(yī)院的買賣明顯好不少，有三百多個病人。對于這些所謂的“病人”，這家醫(yī)院的管理更為嚴格和殘酷。工作人員動輒打罵，有個病人因為不聽話，被綁了三天三夜。

2025年12月28日，一家神病醫(yī)院的一名病人，因為和工作人員頂嘴，已被綁在床上快一天一夜。

雖然管理的病人變多了，但老韓的工作反而比上一家更為輕松，這里很多臟活累活都交給了所謂的“病人”去干。

僅老韓在的精二科，就有十多名病人被選出來干活兒，這些病人幾乎承擔了原本應該護工負責的一切工作，不僅要刷鍋洗碗、打掃病房衛(wèi)生，還要清理廁所、替醫(yī)院搬運物資，有的甚至還需要承擔照顧病人的工作，給別的病人換衣服、喂飯、洗澡。

醫(yī)院拿捏這些人的手段是抽煙，工作人員說：“每個月給他們百十塊錢，讓他們買煙抽，因為他們想抽煙，就會愿意做事。”

這樣的細節(jié)，不是親自臥底進去，是沒有辦法發(fā)現(xiàn)的。

2025年12月10日，襄陽宏安精神病醫(yī)院住院的病人正在打“摜蛋”。

類似令人震驚的細節(jié)還有很多。

比如，帶著老韓一起工作的那個護工，也辦了住院手續(xù)，理論上來講，他也是個“精神病人”。老韓查了醫(yī)院的住院系統(tǒng)，發(fā)現(xiàn)他被診斷為酒精引起的精神和行為障礙。這名護工直接告訴他，他沒有精神病，就是為了配合醫(yī)院套取醫(yī)保資金。

宜昌那家醫(yī)院的倆保安也辦了住院，但他們平時吃住都在門崗值班室，只有遇到檢查才會回到病房。

這些精神病醫(yī)院套取醫(yī)保資金，幾乎到了喪心病狂的程度。

一個小小的襄陽市，居然有二十多家精神病醫(yī)院，稿子里引述當?shù)厝说脑捳f：“跟我們這兒的牛肉面館一樣，開得到處都是。”

雖然干的是見不得人的勾當，但他們卻敢開門做生意，甚至組織員工下鄉(xiāng)招攬病人。由于當?shù)鼐癫≡罕容^多，襄陽當?shù)鼐谷怀霈F(xiàn)了激烈的市場競爭。醫(yī)院鼓勵“拉新”，有醫(yī)護人員就說：“咱們這邊是四百一個人，我之前在的醫(yī)院，介紹一個病人是一千。”

能給出這么多的提成，背后是對醫(yī)保資金日積月累地獵取。

醫(yī)院護工明確說，醫(yī)護人員每天都會編造一定數(shù)額的治療費用，一天130塊錢左右，一個月差不多4000塊錢。這個數(shù)額，老韓從醫(yī)院系統(tǒng)里得到了印證。

有業(yè)內(nèi)人士甚至算出了這個買賣的利潤：“一個月一個人套五千，一年六萬，一百個病人就是六百萬，成本一年就賺回來了。”

醫(yī)院想靠病人賺錢，就意味著他們不愿意讓病人出院。老韓調(diào)查的結(jié)果令人觸目驚心，醫(yī)院不但以各種理由斷絕所謂的病人與外界的聯(lián)系，為了應付檢查，還會偽造假出院記錄。有些病人甚至已經(jīng)住了八九年，每天形同坐牢。

根據(jù)這份材料記錄，宜昌夷陵康寧醫(yī)院12月份已有二十多名病人辦理了出院手續(xù)，但實際他們是“假出院”

前面說的那個自殺的病人，就是因為醫(yī)院百般阻撓出院后自殺的。

真正有病的病人，在這些醫(yī)院越住病越重。有病人家屬就說：“我姐姐以前比較輕微，去住院之前還能自理，結(jié)果在陽一光醫(yī)院越治越嚴重，最后臥床不起了。”

3

這個選題，老韓前前后后干了一個月。

說實話，我從來沒有想到過，在精神病院這種封閉的場所，還能采用臥底的方式進行調(diào)查。除了老韓之外，即使有人想到了，可能也不會去嘗試，因為太難也太苦了。這個選題最終的成稿特別長，老韓寫稿的時候就糾結(jié)，要不要分上下篇寫，他怕稿子太長沒人看。

在宜昌夷陵康寧精神病醫(yī)院，僅一個科室就住了160余人，大廳里也擺滿了病床。

老韓咨詢我的意見，我勸他不要考慮長度，就寫一篇。因為看這種新聞的人，你只要言之有物，多長他們都會看。那些本來就不看新聞的人，你寫多短他也不看。這篇稿子之所以長，是因為細節(jié)足夠多。《新京報》的王先生在接受采訪時，曾經(jīng)高度評價過老韓那篇油罐車的報道，說稿子的每一個字都是老韓一公里一公里跑出來的。而這篇稿子的每一個字，都是老韓一天一天在屎尿中干出來的。

能將那么多真實的細節(jié)赤裸裸地展示在公眾的面前，這就是臥底報道的獨特優(yōu)勢。因為每一個細節(jié)，都來自于記者親身經(jīng)歷。

這篇報道最終呈現(xiàn)的是基層精神病醫(yī)院尤其是民營醫(yī)院是如何將違法套取醫(yī)保資金變成一門利潤豐沛的生意的，老韓有一分證據(jù)說一分話。但讓我細思極恐的是，如果連保安、護工都是“精神病”，將一個人變成精神病該是多么的容易啊！但患有精神疾病的人犯罪之后，是可以免除或減輕刑事責任的，如果一個人成為“精神病”可以如此容易，那對于司法審判該造成多大的障礙呀！

而一個地方精神病院“像面館一樣開得到處都是”時，我們的監(jiān)管機構(gòu)到底有沒有看到這頭“房間里的大象”呢？

老韓的稿件發(fā)布之后，我看兩地都回應說成立調(diào)查組調(diào)查此事。我只希望，這樣的調(diào)查能在陽光之下，最終，能給公眾一個調(diào)查結(jié)果。

我在這里多說一句，很多朋友都提醒我，不要暴露我方老韓，覺得我提了老韓的姓，有可能會泄露他的個人信息，導致他被報復。你們?nèi)绻屑毧蠢享n的每一篇震動全國的調(diào)查報道就會發(fā)現(xiàn)，他幾乎全部都是署真名的。這其實是非常了不起的，一方面，這體現(xiàn)了記者對自己報道的絕對自信，他敢于署真名，就意味著他可以對這篇報道里的每一個字負責，有任何失實的地方都可以問責于他。另一方面，這意味著這個報道是出于公共利益，他不怕報復。老韓報道的選題，一般都是震動全國的大新聞，在輿論沸騰、舉國關(guān)注之時，我想，沒有人敢去報復他。

從這個意義上來講，對老韓最好的保護，就是持續(xù)地關(guān)注，就是隨手的轉(zhuǎn)發(fā)，就是不讓老韓辛辛苦苦臥底出來的新聞最終石沉大海，沒有任何波瀾和回應。

最后，我想不揣冒昧地懇請諸君，多給老韓提供線索。這也是老韓容忍我蹭他流量最重要的原因之一。

我從2011年開始做記者，還趕上了調(diào)查記者黃金時代的小尾巴。這么多年行走江湖，見過的調(diào)查記者不少。但像老韓這樣的人，真不多。

老韓是我見過的罕見的、一以貫之的有良知、有理想且愿意結(jié)硬寨、打呆仗的記者，也是這個光怪陸離的流量時代里，為數(shù)不多的篤定逆行的人。對于相對清貧的生活與極為艱苦的臥底調(diào)查，他甚至甘之如飴。

所以，正在看視頻的諸君，如果你手頭有新聞線索，但不知道該相信誰，我鄭重地向你推薦老韓。此時此刻的我，愿意以我的人格擔保此時此刻的老韓，他一定不會辜負任何一個線索。

選題有可能做不成，或者做成了事情沒有得到改變，但老韓，一定會在整個過程中，毫無保留地用盡全力，無論有多艱苦，也無論要做多久。

就在寫這篇稿子的時候，我看到“邱兵的長談”發(fā)了新一期他和同學吳曉波先生對談的切片，吳先生說：一個國家，有兩撥人是一定要有的，它能保證一個社會成為一個公共性的正常社會。一個是媒體人，一個是律師，他們在政府的側(cè)面，是這個社會的守夜人和看門狗。

在十多年前的新聞系和新聞業(yè)，在邱先生“大河奔流”與“我心澎湃如昨”的年代，類似的話，可能被老師、同學和記者們反復言說，但在此時此刻，聽到這樣的話，總有種恍如隔世之感。

老韓的稿件刊發(fā)當天，他的同事楊先生還在朋友圈寫了一段評語，我想以此結(jié)束這期視頻：

經(jīng)過多年的新聞教育，公眾大概對醫(yī)院騙保事件已經(jīng)逐漸脫敏。但讀完老韓這篇報道，依舊讓人震撼。這與報道本身提供的巨量的、一線的、直觀的、未經(jīng)轉(zhuǎn)述加工的信息有關(guān)。這些信息指向的，那些匪夷所思卻又在真實發(fā)生的事實，能讓人猛然清醒，像是從光怪陸離信息構(gòu)建的環(huán)境里，又回到了真實的世界。也許這就是調(diào)查報道的魅力吧。向老韓致敬！