為什么古代哪怕是盛世，依然會出現(xiàn)饑荒，甚至是人相食的現(xiàn)象？

很多人一提唐朝，就只記得萬國來朝，燈火長安，卻很少意識到，這座世界級大都市從誕生那天起，就埋著一顆定時炸彈，吃飯問題。

關(guān)中確實(shí)易守難攻，適合當(dāng)首都，但它并不適合養(yǎng)活一座超級城市。

漢唐時期，關(guān)中地區(qū)常住人口長期在三百萬左右，這不是繁榮的象征，而是一個巨大的負(fù)擔(dān)。

按當(dāng)時的生產(chǎn)力算，這么多人一年光吃飯就要消耗接近一億石糧食，而關(guān)中即便把能種的地全種上，也湊不出這么多產(chǎn)出，天生就差一大截。

換句話說，長安根本不是靠自己活著的城市，而是長期靠外地輸血。一旦外部供糧出問題，城里的存糧撐不了多久，到永淳元年，偏偏天災(zāi)，人禍疊加，糧源一斷，哪怕你手里有再多銅錢，也買不到一口米。

于是就出現(xiàn)了史書里那句駭人的記錄：京師人相食。

這不是個別意外，而是結(jié)構(gòu)性崩潰，對唐高宗來說，坐在長安等賑糧，等來的只會是更大的混亂，與其讓十幾萬人留在城里搶最后一口飯，不如主動撤離，把壓力轉(zhuǎn)移出去。

很多人會問，既然關(guān)中不產(chǎn)糧，那就從江南、山東調(diào)不就行了？問題在于，古代的運(yùn)輸條件根本不支持“隨時補(bǔ)貨”。

走陸路，成本高到近乎荒謬，一車糧食還沒進(jìn)城，路上牛和人就吃掉大半，運(yùn)得越多，虧得越狠，等于燒國庫。

真正能支撐長安的，只有漕運(yùn)，也就是走水路，大運(yùn)河就是唐朝的生命線，一船能拉幾百石糧，效率遠(yuǎn)超陸運(yùn)。

但問題也在這兒：這條命脈太脆弱了，黃河一發(fā)水、三門峽一出事，漕運(yùn)立刻癱瘓。

那幾年，河道險惡，翻船不斷，糧食不是慢慢少，而是成批消失，對長安來說，這不是“晚點(diǎn)到”，而是“直接斷供”。

帝國越繁華，對漕運(yùn)依賴越重，風(fēng)險也越集中。

只要水路一堵，哪怕你是天下第一強(qiáng)國，也會立刻喘不過氣來。

唐高宗面對的不是“要不要賑災(zāi)”的問題，而是“糧根本來不及”的現(xiàn)實(shí)。

真正逼唐高宗下決心“就食”的，是古代無法突破的時空限制，糧食要生長，有季節(jié)差。

消息要傳遞，有時間差，調(diào)糧、裝船、逆水而上，更是動輒幾個月。

等江南的糧真到了長安，城里早就亂成一鍋粥了。

相比之下，讓人自己走，反而是最快、最安全的辦法，十幾萬人離開長安，不是逃避責(zé)任，而是減少消耗，降低風(fēng)險。

至于海運(yùn)，在唐朝幾乎是不可選項(xiàng)，風(fēng)浪一來就是全軍覆沒，沒人敢把國運(yùn)押在海上。

唐高宗的選擇聽起來荒唐，本質(zhì)卻極其冷靜：糧食運(yùn)不過來，那就把吃飯的人挪走。

這不是昏庸，而是被現(xiàn)實(shí)逼出來的最小損失方案。

這件事也撕開了“盛世”的另一面，在農(nóng)耕時代，再強(qiáng)的國家，也扛不住糧食和物流同時出問題。

所謂繁華，其實(shí)是走鋼絲，只要某個環(huán)節(jié)斷裂，盛世立刻就會露出饑荒的獠牙。