九五年夏夜誤車，大娘拉我去她家，卻見到個沉默的姑娘

我總記得一九九五年的夏夜，車站那口老鐘指向十點半。

我幫一位大娘扛起行李時，沒想過會錯過最后一班車。

更沒想到，那袋行李那么沉。

沉得像裝滿了石頭，像要把她單薄的肩膀壓垮。

她枯瘦的手抓住我手腕，力氣大得驚人。

“別急，”她眼睛緊盯著我，渾濁的瞳孔里有什么東西閃了一下，“上我家住一晚。”

她停頓片刻，聲音忽然低下去，像是說給自己聽，又像在交代一個秘密。

“順便……見個姑娘。”

后來我知道，那袋行李里沒有石頭。

有些東西，比石頭還沉。

我看見了那姑娘，她安靜得像墻角的影子。

也看見了那雙紅腫的眼睛，和藏在枕頭下的帶血的布。

她最后塞給我的紙條上，只有兩個字。

我攥著那張紙，在開動的火車上，才明白大娘那句“見個姑娘”背后，壓著怎樣喘不過氣的重量。

01

火車進站時，天已經黑透了。

月臺上燈火昏黃，人潮裹著熱浪和汗味涌出來。

我剛畢業，背著一床被褥和幾本書，口袋里的錢剛夠撐過這個月。

省城的工作沒著落，聽說鄰市有家工廠在招技術員，便買了張最便宜的慢車票。

出站口擠得像沙丁魚罐頭。

我護著行李，艱難地往前挪。就在這時，我看見了那個大娘。

她站在廣場邊緣一盞不太亮的路燈下，頭發花白，穿著洗得發白的藍布衫。

腳邊放著一個巨大的、鼓鼓囊囊的深綠色人造革行李袋，袋子上印著的“上海”字樣已經磨得看不清了。

她微微佝僂著背，伸手想提起袋子，袋子卻只挪動了一小截。

她又試了一次，身體跟著踉蹌了一下。

我幾乎是下意識地走了過去。

“大娘，我幫您提吧。”我放下自己的鋪蓋卷，伸手去抓那行李袋的提手。

她的手按在袋子上，猛地抬頭看我。那是一張布滿皺紋的臉，眼睛有些渾濁，看我的眼神里帶著點警惕，還有種說不出的疲憊。

“不……不用，小伙子，我自己能行。”她聲音沙啞，手上卻沒松開。

“沒事，我力氣大。您去哪兒？我送您到車站外面，這里頭太擠了。”我抓住提手，稍微用了點勁。袋子比我想象的還要沉得多，不知道里面裝了什么。

她松開了手，看著我，眼里的警惕慢慢化開一點，變成一種更復雜的情緒。“去……去長途汽車站。”

我扛起那個沉重的行李袋，另一只手拎起自己的鋪蓋卷，示意她跟著我走。

穿過亂哄哄的廣場，繞過橫七豎八躺著等車的人，我們走了大概七八分鐘，才走到相對開闊些的汽車站區域。大娘跟在我后面，腳步有些蹣跚，但一直沒說話。

汽車站早已過了最熱鬧的時候，只有幾盞孤零零的燈亮著，窗口全關了。站前空地上停著幾輛舊客車，也黑著燈。

一個拿著掃帚、穿著褪色工裝的老頭正在掃地，看到我們，直起身子喊了一句：“沒車啦！最后一班九點半就走了！”

我心里咯噔一下，扭頭看大娘。

大娘也愣了一下，臉上的皺紋似乎更深了。她沒看那老頭，而是看著我肩膀上的行李袋，又看了看空蕩蕩的車站，最后目光落回我臉上。

“小伙子，”她聲音干澀，“你是要去哪兒？”

“我……我想去臨江縣，找個活干。”我說，“您呢？”

她沒回答，只是往前走了一步，靠近我。她身上有股淡淡的肥皂味，混著一點陳舊的、類似樟腦丸的氣息。

“臨江……那得到明天早上了。”她像是在自言自語，然后，她忽然伸出手，抓住了我的手腕。

她的手很瘦，骨頭硌人，卻很有力。

“別急，”她看著我，眼神牢牢地鎖住我，不容我躲閃，“上我家住一晚。”

我本能地想拒絕，陌生人的邀請，又是大晚上的。可她抓得那么緊，眼神里除了堅持，還有一種近乎哀求的東西，讓我那句“不用了”卡在喉嚨里。

“就在那邊，不遠。”她朝車站后頭那片黑黢黢的平房區指了指，“家里……就我和一個姑娘。”

她頓了頓，吸了口氣，聲音壓得更低，幾乎成了氣音。

“你……順便見個姑娘。”

夜風拂過，帶不起一絲涼意。她抓著我手腕的地方，卻像烙鐵一樣燙。

02

我沒能立刻把手抽回來。

她手指的力氣大得超乎我想象，像一把鐵鉗。那雙渾濁的眼睛直勾勾地盯著我，里面沒有惡意，卻有一種讓我心頭發毛的執拗。

“大娘，這……這不合適。”我盡量讓聲音聽起來平和，“我去找個旅館湊合一宿就行。”

“旅館？”她嘴角扯了一下，不知是笑還是別的什么，“這附近哪有像樣的旅館？有也是貴得很，你一個剛出來的學生娃，哪住得起。”

她怎么知道我是學生？我低頭看了看自己，的確，洗得發白的襯衫，斜挎的帆布書包，還有一臉的青澀，藏也藏不住。

“走吧。”她不由分說，拉著我就往那片平房區走。她的手依然攥著我的手腕，另一只手想去提那個行李袋。

“我來，我來。”我趕緊搶先把行李袋重新扛好。那袋子死沉死沉的，壓得我肩膀生疼。

她沒再爭，只是領著我，走進那片被昏黃路燈勉強照亮邊緣的雜亂民居。

路是坑洼的土路，兩邊是低矮的磚房或土坯房，很多墻皮都脫落了，露出里面的碎磚。有些院子里堆著破爛，空氣中飄著煤灰和污水溝的味道。偶爾有狗叫，聲音也顯得有氣無力。

她家在最里頭，靠近一條廢棄的小鐵道岔口。是個獨門小院，院墻是用碎磚和石塊壘的，很矮。院子里黑漆漆的，只有正屋窗戶透出一點極其微弱的光，大概是煤油燈。

她掏出鑰匙開了院門上的鎖，鐵鎖發出生澀的“咔噠”聲。

“進來吧。”她終于松開了我的手。手腕上留下一圈淺淺的紅印。

院子很小，靠墻種著幾棵蔫巴巴的茄子秧。正屋是三間平房，門是舊式的木門，油漆斑駁。

她推開吱呀作響的屋門，一股陳舊的、混合著灰塵和某種淡淡藥味的氣息撲面而來。

屋里沒開燈，只靠里間門縫透出的一點光照明。

堂屋很窄，幾乎被一張方桌和兩條長凳占滿了，墻角堆著一些雜物，墻上糊的報紙已經發黃卷邊。

“坐。”她指了指長凳，自己轉身進了里間。

我把行李袋輕輕放在地上，發出“咚”的一聲悶響。我沒坐，就站在那兒，打量著這個家徒四壁的地方。安靜得讓人有些不安。

里間傳來極低的說話聲，聽不清內容，只有一個溫吞的女聲含糊地應了句什么。

很快，大娘端著一個小煤油燈出來了。豆大的火苗在她手里晃動著，照亮了她半邊臉，皺紋在光影下顯得更深。

她把燈放在方桌上，燈光總算驅散了一些黑暗。

“喝水。”她拿起桌上一個竹殼暖瓶，往一個掉了瓷的白缸子里倒水。水是溫的。

“謝謝大娘。”我接過來，喝了一口。水有點澀。

她在我對面坐下，隔著一盞小燈，仔細地看著我。那目光像是在審視，又像是在掂量。

“叫啥名字？多大了？從哪來？”她問。

“呂健柏。二十二了。從省城來。”我一回答。

“哦……念過書？”

“剛念完大專。”

“挺好。”她點點頭，手指無意識地摩挲著桌面上一道裂痕，“家里……還有啥人？”

“父母在鄉下。”

她又點點頭，沉默下來。屋里只剩下煤油燈芯偶爾爆開的噼啪輕響。

“大娘，”我終于忍不住，“您說的……那姑娘？”

她像是被驚醒，抬起頭，目光越過我，投向里間那扇關著的門。眼神變得有些飄忽，摻雜著難以言喻的悲涼和一種……近乎絕望的溫柔。

“哦，夜蓉。”她收回目光，聲音輕飄飄的，“她……不太愛說話。”

就在這時，里間的門，“吱呀”一聲，被輕輕推開了。

03

門只開了一半。

一個身影倚在門框邊，一半在里間的昏暗里，一半被堂屋的煤油燈光勾勒出模糊的輪廓。

是個年輕的姑娘。

她穿著件寬松的、洗得發灰的碎花短袖，褲子是深藍色的布褲，褲腿有些短，露出纖細的腳踝。

她個子不高，很瘦，臉色在昏黃的光線下顯得過于蒼白，沒什么血色。

頭發是烏黑的，用一根最普通的黑皮筋松松地束在腦后，幾縷碎發垂在頰邊。

她并沒有看我，眼睛低垂著，視線落在自己穿著塑料涼鞋的腳面上，或者只是地面某個虛無的點。她的眼神是空的，沒有任何好奇、警惕或者羞澀，就只是空，像兩口干涸的井。

“夜蓉，出來了？”大娘的聲音立刻變了，變得格外輕柔，甚至帶著點小心翼翼的討好，“來，這是……這是小呂同志，路上幫了我大忙的。今晚在咱家住一晚。”

姑娘——葉夜蓉，依舊沒抬頭，也沒動。仿佛大娘的話只是一陣無關緊要的風，從她身邊吹過去了。

大娘臉上掠過一絲尷尬，還有更深重的、我看不懂的痛楚。她站起身，朝葉夜蓉走過去，動作有些急。

“夜蓉，叫人啊。”她走到姑娘身邊，伸手似乎想去拉她的手，又在半空中停住了，只輕輕碰了碰她的胳膊。

葉夜蓉這才微微動了一下。她極慢地抬起頭，目光終于轉向了我。

那是一雙很漂亮的眼睛，黑白分明，眼睫毛很長。

可是里面什么情緒都沒有，沒有光，也沒有影，只是兩個黑黝黝的、吸收了一切光線的空洞。

她的目光在我臉上停留了不到一秒，就又垂了下去。

“嗯。”她喉嚨里發出一個幾不可聞的單音，算是打過招呼了。

然后，她轉過身，無聲無息地又退回了里間，門在她身后輕輕掩上了，留下一條細細的縫。

整個過程，安靜得詭異。

大娘僵在原地，背對著我，肩膀垮了下去。過了好幾秒，她才轉回身，臉上努力擠出一個笑，那笑容卻比哭還難看。

“她……就這性子。怕生。你別介意。”她走回桌邊坐下，拿起暖瓶，又給我添了點水，手微微有些抖。

“沒事，大娘。”我忙說，心里卻像堵了團棉花。這姑娘不對勁，太不對勁了。那種沉默不是靦腆，而是一種徹底的、與外界隔絕的狀態。

“你餓了吧？我去弄點吃的。”大娘站起身，像是要逃離這令人窒息的安靜，匆匆走進了旁邊那個應該是廚房的偏廈。

屋里又剩下我一個人，還有那盞跳動的小燈。我看向里間那扇門，門縫里一片漆黑，什么也看不見。只有極其輕微的、布料摩擦的聲音，顯示里面的人還醒著。

廚房傳來洗刷鍋碗的聲響，還有大娘壓抑的咳嗽聲。

我看著地上那個巨大的行李袋，它靜靜地臥在陰影里，像一頭沉默的怪獸。袋口用一根粗布條仔細地捆扎著。

幫大娘扛它的時候，我只是覺得重。現在坐在這間昏暗、寂靜、充滿說不清道不明氣氛的屋子里，那重量仿佛透過地板，一絲絲傳遞到我身上。

這到底是個什么地方？這位大娘，還有那個叫葉夜蓉的姑娘，她們之間……究竟是什么關系？

大娘很快端出來兩碗面條。清湯寡水，飄著幾片蔫黃的菜葉，上面各臥著一個荷包蛋。她把一碗推到我面前，另一碗端起來，走到里間門口。

“夜蓉，吃面了。”她聲音又放柔了。

里面沒有回應。大娘等了一會兒，輕輕推開門，走了進去。我聽見她低聲勸說的聲音，還有碗放在什么地方的輕響。

過了幾分鐘，她端著空碗出來了，臉上神色松動了些。

“吃了？”我問。

“嗯，吃了。”她坐下來，端起自己那碗已經有些坨了的面，低頭吃起來，吃得很慢，心事重重。

我們誰也沒再說話，只有吃面的細微聲響，和煤油燈不安分的跳動。

04

那碗面我吃得很不是滋味。

大娘吃得心不在焉，筷子在碗里撥拉了好幾次，才夾起一筷頭送進嘴里。

她時不時抬頭，目光掃過里間那扇門，又迅速垂下眼瞼。

屋里的沉默像一塊浸了水的厚布，捂得人喘不上氣。

吃完面，大娘收拾碗筷去廚房洗。我不好干坐著，起身想幫忙。

“不用，你坐著。”她在廚房里說，聲音悶悶的。

我只好又坐下，目光又不由自主地落在那行李袋上。捆扎袋口的粗布條打的是個很復雜的結，看上去很舊了，磨得有些發毛。

廚房的水聲停了。大娘擦著手走出來，在我對面坐下，雙手放在膝蓋上，手指絞在一起。

“小呂同志，”她開口，語氣比剛才鄭重了些，“你……你家里給你說親了沒有？”

我愣了一下，沒想到她會問這個。“還沒。剛畢業，工作都沒著落，哪顧得上這個。”

“哦。”她點點頭，手指絞得更緊了，“你看著是個實誠孩子……模樣也周正。”

我心里那種古怪的感覺又冒了出來。她這話是什么意思？

“大娘，那個葉夜蓉姑娘……”我試探著問，“是您孫女？”

大娘的身體幾不可察地僵了一下。她沒立刻回答，眼睛看著桌上跳動的燈焰，好半天，才很慢地搖了搖頭。

“不是。”她說，聲音干澀，“她……是個苦命的孩子。”

苦命的孩子？怎么個苦命法？為什么住在這里？和大娘是什么關系？一大堆問題涌到嘴邊，可看著大娘那副欲言又止、仿佛承載著巨大痛苦的神情，我又問不出來了。

“她爸媽呢？”我換了個方式。

大娘猛地抬起頭，看了我一眼，那眼神里有驚慌，有悲痛，還有一種近乎恐懼的東西。她嘴唇哆嗦了兩下，沒發出聲音，只是又搖了搖頭。

然后，她像是下定了什么決心，往前傾了傾身子，壓低聲音說：“小呂，我看你是個好心人。大娘……大娘有件事，想求你幫個忙。”

我心里咯噔一下。“大娘，您說，只要我能幫上。”

她舔了舔干燥的嘴唇，聲音壓得更低：“明天……明天你能不能陪夜蓉出去走走？就在附近，曬曬太陽。她……她很久沒出去走走了，總悶在屋里。”

這要求聽起來簡單，甚至有些莫名其妙。可我聯想到葉夜蓉那副魂不守舍的樣子，陪她“走走”恐怕沒那么簡單。

“她……愿意出去嗎？”我問。

大娘眼里閃過一絲痛楚。“你……你試著叫她。我……我叫不動她。”她頓了頓，聲音帶上了哽咽，“她只聽……只聽她愿意聽的話。”

這話更奇怪了。什么叫“只聽她愿意聽的話”？

“大娘，夜蓉姑娘她……是不是身體不太舒服？或者……”我斟酌著詞句，“心里有什么事？”

大娘的臉色在燈光下變得灰白。她避開了我的目光，雙手捂住了臉，肩膀開始輕輕顫抖。

我慌了，不知道自己說錯了什么。“大娘，您別……我不問了，我不問了。”

她放下手，眼圈通紅，但沒讓眼淚掉下來。她用力吸了吸鼻子，站起來，走到墻邊，從一個大木箱子上拿起一個熱水袋，又從一個鐵皮罐子里倒出些熱水灌進去，然后走向里間。

“夜蓉，灌個熱水袋，你捂著肚子，晚上能睡得好點。”她的聲音又恢復了那種刻意放柔的調子。

里間依舊沒有回應。

大娘推門進去了。我聽見她輕聲細語地說著什么，然后是窸窸窣窣整理床鋪的聲音。

過了一會兒，她出來，手里拿著一個舊被褥和一張涼席。

“小呂，委屈你了，今晚就在堂屋打個地鋪。”她把涼席鋪在桌子旁邊相對寬敞點的地方，又把被褥遞給我，“枕頭……我去給你找一個。”

她轉身又進了里間，這次很快拿出來一個用舊衣服卷成的、勉強算是枕頭的東西。

“謝謝大娘，這就很好了。”我接過被褥枕頭。被褥有股淡淡的陽光味，但也很舊了，藍白格子的被面洗得發白。

“那……早點歇著吧。燈我給你留著，起夜方便。”大娘指了指桌上的煤油燈，然后，她又看了我一眼，那眼神復雜極了，有感激，有愧疚，還有某種我說不清的、近乎孤注一擲的期待。

“明天……明天再說。”她低聲說完，轉身進了里間，輕輕關上了門。

堂屋里只剩下我和那盞小燈。我躺在涼席上，身下的水泥地透著涼氣。我盯著被煤油煙熏得發黑的屋頂，耳朵卻豎起來，捕捉著里間的任何聲響。

一開始，什么聲音都沒有，靜得能聽見自己的心跳。

然后，我聽見大娘極低極低的說話聲，斷斷續續，像是在哄孩子，又像是在自言自語地懺悔。

聽不清具體內容，只能捕捉到幾個模糊的詞，“媽對不起你”、“苦了你了”、“啥時候是個頭”……

另一個聲音始終沒有響起。

葉夜蓉，她就像不存在一樣，沉默地消化著這一切。

不知過了多久，大娘的低聲絮語停了。屋里重新陷入一片死寂。

就在我以為她們都睡著了的時候，里間卻響起了另一種聲音。

05

是一種極其壓抑的、從喉嚨深處擠出來的嗚咽。

像受傷的動物躲在洞穴里，不敢放聲，只能把所有的痛苦憋在胸腔里碾磨。那聲音斷斷續續，時而被強行忍住，變成急促的吸氣聲，過了一會兒，又控制不住地漏出來。

是大娘在哭。

她哭得那樣克制，那樣艱難，仿佛連流淚都是一件奢侈的、需要隱藏的事情。

那哭聲里裹著太多的東西：絕望、悔恨、無邊無際的疲憊，還有一種沉甸甸的、幾乎要將她壓垮的負罪感。

我躺在涼席上，一動不敢動，連呼吸都放輕了。

那哭聲像細細的針，扎在我耳膜上，讓我渾身不自在。

我想起她紅腫的眼圈，枯瘦卻異常有力的手，還有她看著葉夜蓉時那種復雜的眼神。

這絕不是一個普通的、好心留宿陌生人的老太太。她和那個沉默的姑娘之間，一定橫亙著什么沉重得可怕的東西。

嗚咽聲漸漸低下去，變成了模糊的囈語，聽不真切。又過了一會兒，里間徹底安靜了。

但另一種聲音，卻在這片寂靜中凸顯出來。

是呼吸聲。葉夜蓉的呼吸聲。

她的呼吸很輕，很均勻，甚至可以說……過于均勻了。那不是睡著后的自然呼吸，而是一種有意識的、刻意維持的平穩節奏。一下，又一下，像鐘擺一樣規律，沒有絲毫紊亂。

她醒著。

她一直醒著，聽著大娘的哭泣。

可她的呼吸卻平靜得沒有一絲波瀾，仿佛那壓抑的悲聲只是窗外的風聲，與她無關。這是一種比尖叫更讓人心悸的沉默，一種用絕對的靜止來對抗外界一切動靜的防御。

我忽然感到一陣寒意，從水泥地透過涼席鉆進我的骨頭里。

這個叫葉夜蓉的姑娘，她不是簡單的孤僻或膽小。

她把自己關進了一個密不透風的殼里，拒絕感受，拒絕反應，拒絕與外界發生任何真實的聯結。

大娘那沉重的悲傷，似乎都無法穿透那層堅硬的殼。

那個行李袋里，到底裝著什么？大娘執意要我“見個姑娘”，真的只是一時好心，或者像她隱約透露的那樣，有著別的打算？

“家里還有個姑娘，你們……認識認識。”

認識什么？怎么認識？為什么是我這個萍水相逢的陌生人？

無數疑問在我腦子里盤旋，卻沒有答案。只有里間那持續均勻的、令人不安的呼吸聲，和大娘哭泣后留下的、彌漫在空氣中的悲傷余味。

煤油燈的火苗越來越弱，光線昏暗下去。

我睜著眼睛，在逐漸濃重的黑暗里，試圖理清這一晚上詭異的經歷。幫助，錯過車，執意的邀請，沉默的姑娘，沉重的行李，莫名的請求，壓抑的哭泣，冰冷的呼吸……

這一切碎片拼湊不出完整的圖景，卻散發出一種不祥的氣息。

后半夜，我才迷迷糊糊睡過去。

睡得很淺，夢境混亂，總覺得自己在扛著那個沉重的行李袋，在一片迷霧里走，怎么也走不到頭。

大娘和葉夜蓉的臉在霧里交替出現，一個哀傷欲絕，一個空洞漠然。

我是被院子里公雞打鳴的聲音吵醒的。

天剛蒙蒙亮，灰白的光線從窗戶紙透進來。桌上的煤油燈早已油盡燈枯。

我坐起身，揉了揉發僵的脖子。里間沒有任何聲響，她們似乎還沒醒。

我輕手輕腳地疊好被褥，卷起涼席，放在長凳上。然后推開堂屋的門，走到院子里。

清晨的空氣帶著涼意，沖淡了屋內的窒悶。那幾棵茄子秧掛著露水。院子角落有個壓水井，井臺濕漉漉的。

我走到壓水井邊，壓了幾下水，捧著冰涼的井水洗了把臉，精神總算清醒了些。

就在這時，我聽見身后傳來極輕微的腳步聲。

我回過頭。

葉夜蓉不知何時站在了堂屋門口。

她還是穿著昨晚那身灰撲撲的衣褲，頭發依舊松松束著，赤腳趿拉著那雙塑料涼鞋。

晨光給她蒼白的臉鍍上了一層模糊的光暈，卻沒能照亮她的眼睛。

那雙眼睛依舊空茫，望著院子里某個虛空的方向。

她看見我，臉上沒有任何表情變化，仿佛我只是院子里的一棵樹，一塊石頭。

我有些尷尬，不知該不該打招呼。

她卻在此時，緩緩地、極其緩慢地，將目光轉向了我。

她的嘴唇動了動。

我以為她要說話，心跳莫名快了幾分。

但她沒有發出聲音，只是看著我，看了很久。那目光不再是徹底的空白，里面似乎有極其微弱的東西在掙扎，像深潭底下一閃而過的魚影，看不清形狀。

然后，她極其輕微地，搖了一下頭。

動作幅度小得幾乎讓人以為是錯覺。

接著，她轉過身，像一抹游魂，悄無聲息地又飄回了屋內，消失在昏暗的門洞后。

我站在原地，臉上還掛著水珠，心里卻因為那個微不可察的搖頭，和剛才她眼中那難以捕捉的波動，掀起了波瀾。

她是不是想告訴我什么？

06

我在院子里又站了一會兒，直到屋后傳來別家開門潑水的聲響，才收回思緒。

回到堂屋，大娘已經起來了，正在廚房里忙活。里間的門開著一條縫，里面很暗，看不清葉夜蓉在做什么。

早飯是稀粥和咸菜。粥很稀，米粒都能數得清。咸菜黑乎乎的，齁咸。

我們三人坐在方桌旁。大娘依舊把盛好的粥碗先端給里間的葉夜蓉，然后才回來和我們一起吃。

葉夜蓉端著碗，坐在里間門內的一個小板凳上，背對著堂屋，小口小口地喝粥。她喝得很慢，每一口都要在嘴里含很久才咽下去，像個設定好程序的、生澀的機器。

大娘一邊喝粥，一邊偷偷看我，又看看葉夜蓉的背影，一副欲言又止的樣子。

我知道她在等什么。她在等我對昨晚那個“陪夜蓉出去走走”的請求做出回應。

平心而論，我對這個渾身散發著詭異氣息的姑娘充滿好奇，也隱約覺得大娘背后有著難言的苦衷。

陪她走走，或許能看出點什么。

但另一種本能在警告我，離這潭深水遠點，不要輕易涉足。

“大娘，”我放下碗，斟酌著開口，“我一會兒就得去車站看看，買早班車的票。”

大娘臉上的期待瞬間黯淡下去，嘴唇翕動了幾下，最終只是“哦”了一聲，低下頭，用筷子機械地戳著碗里所剩無幾的米粒。

葉夜蓉那邊，喝粥的動作幾不可察地頓了一下，然后又繼續那緩慢的吞咽。

氣氛又沉悶下來。

吃完早飯，我搶著收拾了碗筷去廚房洗。廚房很小，灶臺黑乎乎的，墻角堆著柴火。我洗好碗，擦干手，正準備出去，一轉身，卻差點撞上一個人。

葉夜蓉不知何時悄無聲息地站在了廚房門口。

她離我很近，我能聞到她身上淡淡的、類似皂角的干凈氣味，還有一絲若有若無的、陳舊布料的味道。

她仰著臉，看著我。

晨光從她身后的門口照進來，給她蒼白的臉龐邊緣勾了道細細的金線，可她眼睛深處，依舊是化不開的濃黑。

我的心跳漏了一拍。

她抬起一只手，動作有些遲疑，指向灶臺旁邊一個矮柜。

柜子上放著一個小竹籃，籃子里有幾個雞蛋，還有一小包用舊報紙包著的東西，看樣子是紅糖。

我不解地看著她。

她的嘴唇又動了動，這次，我幾乎要湊過去才能聽清那氣若游絲的聲音。

“給……”她的聲音干澀，像很久沒上油的齒輪在轉動，“給她……煮個蛋。”

她？是指大娘？

我點點頭。“好。”

她似乎松了口氣，那一直緊繃著的、仿佛一碰就會碎掉的單薄肩膀，幾不可察地松弛了一點點。

然后，她垂下眼瞼，側身從我旁邊慢慢走過，回到堂屋，又消失在她那間昏暗的里屋。

我站在原地，看著她消失的方向，心里翻騰著。

她主動和我說話了，雖然只有幾個字。

她關心大娘，卻要用這種隱蔽的、幾乎像地下接頭的的方式來表達。

這個家里，到底藏著怎樣扭曲的關系？

我拿起一個雞蛋，在鍋里放了水，點上灶火。柴火有點潮，煙有點大。

等我煮好雞蛋，剝了殼，用一個碗裝著端到堂屋時，大娘正坐在桌邊發呆，手里無意識地捏著一小塊抹布。里間的門虛掩著。

“大娘，剛煮的雞蛋，您趁熱吃。”我把碗放在她面前。

大娘愣了一下，看看碗里白嫩嫩的雞蛋，又抬頭看看我，眼圈一下子又紅了。

“這……這怎么好意思……”她聲音哽咽。

“是夜蓉姑娘讓我給您煮的。”我說。

大娘整個人僵住了。

她猛地扭頭看向里間的門，臉上的表情瞬間變得極其復雜，震驚，難以置信，隨后是洶涌而來的、幾乎要將她淹沒的悲痛和……欣慰？

那是一種混雜著巨大痛苦和一絲微弱亮光的眼神。

“她……她讓你……”大娘的聲音抖得不成樣子，眼淚終于滾落下來，滴在桌面上，“這孩子……這孩子……”

她說不下去了，用手捂住臉，肩膀劇烈地聳動起來，哭得比昨晚壓抑的嗚咽要放肆許多，卻也更加撕心裂肺。

里間的門，依然安靜地關著。

我沒有勸，也不知道該怎么勸。這眼淚里包含的東西太多太沉重，不是我一個外人能理解的。

等大娘哭得稍微緩過勁來，用袖子胡亂擦了擦臉，我才說：“大娘，我出去轉轉，看看車。”

她點點頭，沒說話，眼睛紅腫著，盯著那個已經涼了的雞蛋。

我走出院子，沿著昨晚來的土路往回走。清晨的平房區有了些生氣，有人在生爐子，炊煙裊裊，有老人坐在門口擇菜，孩子跑來跑去。

走到靠近巷口的位置，我看見一個四十多歲的女人，燙著有點過時的卷發，穿著碎花裙子，正站在自家院門口跟另一個女人說話，眼睛卻不停地往彭大娘家的方向瞟。

看到我走過來，她的目光立刻鎖定在我身上，上下打量著。

我垂下眼，想快步走過去。

“哎，小伙子！”她卻主動開口叫住了我，臉上堆起過分熱情的笑，“你是……桂芝嬸子家的親戚？以前沒見過啊。”

我停下腳步。“不是，我路過，大娘好心留我住了一晚。”

“哦——”她拉長了聲音，眼神里探究的意味更濃了，“我說呢。桂芝嬸子可是難得留外人住。心善，心善吶。”她湊近了一點，壓低聲音，“那……見到夜蓉那姑娘了？”

我心里一動，點了點頭。

她臉上露出一種“果然如此”的表情，咂咂嘴，搖搖頭，一副感慨萬千的樣子。

“唉，也是個可憐見的。”她聲音壓得更低，“年紀輕輕的，就……那樣了。彭嬸也是不容易，一把年紀了，還得這么伺候著，贖罪啊……”

贖罪？

這個詞像一根針，扎進了我的耳朵里。

07

那女人看我臉色變了，意識到自己說多了，趕緊往回找補：“哎呀，我瞎說的，瞎說的。你忙，你忙啊。”說完，扭身就進了院子，關上了門。

我站在巷口，心里卻像開了鍋一樣。

“可憐見的”、“那樣了”、“贖罪”……這幾個詞連在一起，指向一個模糊卻令人不安的輪廓。

再加上葉夜蓉異常的沉默，大娘沉重的悲傷和莫名的負罪感，還有那個“贖罪”的說法……

我改變了主意，沒立刻去車站，而是轉身往回走，腳步放得很慢，耳朵卻豎起來，捕捉著周圍的聲音。

巷子另一邊，幾個老頭正坐在一棵老槐樹下，搖著蒲扇下象棋。我假裝看棋，站在旁邊。

果然，沒過一會兒，他們的閑聊就飄進了我的耳朵。

“……老彭家那個，還是老樣子？”

“可不嘛，三棍子打不出個屁來。天天跟個影子似的。”

“造孽啊……好好一個姑娘家，給弄成那樣。”

“誰讓她攤上那么個……唉，算了，人都沒了，還說啥。”

“人是沒了，可這債，他媽得背一輩子。你看彭桂芝，這兩年老成啥樣了。”

“聽說當年就在那邊岔道口出的事？”一個老頭用下巴朝廢棄鐵道岔口的方向點了點。

“嗯，火車都快進站了，嗚哇嗚哇叫，那小子喝多了，發酒瘋，硬是把人家姑娘往鐵道上拽……嘖嘖，要不是有人看見喊了一嗓子，那姑娘也得……”

“喊是喊了，可那姑娘不也嚇丟魂了嘛。聽說當場就不會說話了，后來就一直是這副癡癡傻傻的樣子。”

“彭家那小子自己也沒落好，腳下一滑……唉，也算是報應。就是苦了他媽，和那姑娘了。”

“那姑娘家沒人了？”

“好像有個遠房舅舅，來看過一回，拿了點錢，后來也沒音信了。彭桂芝就把人接家里來了，當祖宗似的供著，說是……贖她兒子的罪。”

“能贖得清嗎？”

老頭們沉默了，只剩下棋子落在木板上的啪啪聲。

我站在樹蔭下，手腳冰涼。

那些破碎的言語，拼湊出一個冰冷血腥的故事：醉酒的男人，廢棄的鐵道，受驚失語的姑娘，男人的意外身亡，母親余生沉重的負罪與撫養。

原來那個沉重的行李袋里，裝的不是石頭，是比石頭更沉的悔恨、罪孽和無法挽回的悲劇。

大娘執意要我“見個姑娘”，那眼神里孤注一擲的期待……她是不是在絕望中，把我這個偶然闖入的陌生年輕人，當成了某種渺茫的救贖可能？

或者，僅僅是想讓葉夜蓉接觸一下“正常”的、無害的年輕男性，以此來對抗那場噩夢留下的陰影？

我心里堵得難受，不知是憤怒，是悲哀，還是別的什么。

我慢慢走回彭大娘家。院門虛掩著。

我推門進去。大娘正坐在院子里的小板凳上，面前放著一盆衣服，她手里拿著一件葉夜蓉那件碎花短袖，正用力搓洗，肩膀一聳一聳的，仿佛要把所有的力氣都用在搓衣板上。

聽見動靜，她抬起頭。看到是我，她紅腫的眼睛里閃過一絲慌亂，隨即低下頭，更加用力地搓洗起來，水花四濺。

“大娘，”我走到她面前，聲音有些干澀，“我……我聽到一些話。”

她的動作猛地停住了，雙手僵在洗衣盆里，指節因為用力而發白。水珠順著她枯瘦的手腕往下淌。

她沒有抬頭，也沒有說話。

“關于……關于您兒子，還有夜蓉姑娘。”我艱難地說下去。

她的身體開始劇烈地顫抖，像秋風中的落葉。她把臉埋進沾滿肥皂泡的手掌里，發出一聲極力壓抑的、野獸般的哀嚎。

“我對不起她……我對不起那孩子啊……”她的聲音從指縫里漏出來，破碎不堪，“是我沒教好那個畜生……是我造的孽……”

“大娘，這不是您的錯。”我蹲下身，想安慰她，卻覺得語言如此蒼白。

“怎么不是我的錯！”她猛地抬起頭，滿臉淚水縱橫，“子不教，父之過！他爹死得早，是我……是我把他慣壞了！他喝了酒就犯渾，我不是不知道……我沒管住他！我要是早管住他，夜蓉就不會……就不會變成這樣！”

她泣不成聲，語無倫次。

“那孩子……多好的孩子啊，愛說愛笑的……現在……現在連話都不會說了……是我兒子把她害了！他死了，一了百了，可這債……這債得我還啊！我得伺候她一輩子，我欠她的……我這輩子都還不清……”

她哭得幾乎背過氣去。

里間的門，不知何時開了一條縫。

葉夜蓉靜靜地站在那里，臉上依舊沒什么表情，只是那雙空洞的眼睛，望著院子里崩潰大哭的老人，望了很久。

然后，她輕輕關上了門。

08

大娘的哭聲漸漸低下去，變成斷續的抽噎。她癱坐在小板凳上，整個人像是被抽掉了骨頭，只剩下無盡的疲憊和悔恨。

我沒有再追問細節。那些從鄰居口中聽來的碎片，加上大娘此刻崩潰的懺悔，已經足夠勾勒出那場悲劇猙獰的輪廓。有些傷疤，揭開一次就流一次血。

“大娘，”我低聲說，“夜蓉姑娘她……以后怎么辦？”

大娘用手背胡亂抹了把臉，眼睛腫得只剩下一條縫。她望著里間那扇緊閉的門，眼神茫然。

“怎么辦？”她喃喃重復，“我能怎么辦……只要我有一口氣，就得照看她。這是我該受的。”她停頓了很久，聲音低得像耳語，“有時候……我真盼著她能好起來，哪怕罵我幾句，打我都行……有時候又怕，怕她要是哪天真的好了，想起所有事，該有多恨，多疼……”

她說不下去了，只是搖頭。

我看著這個被負罪感壓垮的老人，心里沉甸甸的。

贖罪成了她活下去的唯一支撐，可這支撐本身，就是一座無法搬動的大山。

而被她“贖罪”的對象，葉夜蓉，活在那場災難的余波里，用一種徹底的封閉來逃避無法承受的痛苦。

她們被同一根悲劇的鎖鏈拴在一起，互相折磨，又彼此依存。

我幫大娘把洗完的衣服晾在院子里的鐵絲上。那件碎花短袖在微風里輕輕晃動，像一片褪了色的魂靈。

做完這些，我看了看天色。“大娘，我得走了，去趕車。”

大娘抬起頭，眼睛紅紅腫腫的，眼神有些渙散，好一會兒才聚焦在我臉上。她張了張嘴，似乎想說什么，最終只是點點頭。“哎，好……好。路上小心。”

她站起身，步履蹣跚地走進堂屋。過了一會兒，她拿著一個手帕包著的小包出來，塞到我手里。

“這……這我不能要，大娘。”我摸出里面是錢，可能不多，但肯定是她省吃儉用攢下的。

“拿著！”她不由分說，把我的手連同那個小包一起握住，力氣又變得很大，“你是個好孩子……大娘謝謝你。昨晚……昨晚是我糊涂了，不該有那些不該有的念頭……你就當，就當幫大娘一個忙，別推辭。”

她說的“不該有的念頭”，是指讓我陪葉夜蓉出去，還是指更深層的那種……近乎絕望的、希望我能“帶走”或者“改變”什么的期盼？

我沒再推辭，默默收下了那個溫熱的、帶著她體溫的手帕包。“謝謝大娘。”

我轉身，最后看了一眼這個簡陋的小院，看了一眼晾衣繩上飄動的衣服，看了一眼那扇緊閉的里間門。

然后，我拉開院門，走了出去。

土路依舊坑洼，陽光漸漸熱辣起來。我走到巷口，回頭望去，彭大娘還站在院門口，佝僂著身子，像一尊凝固的雕像，朝我的方向望著。

我沖她揮了揮手。

她也抬起手，很慢地揮了揮。

我轉身，朝著長途汽車站的方向走去。心里像是塞滿了浸水的棉花，又沉又悶。

走了大概十幾分鐘，快要走出這片平房區時，我下意識地又回頭看了一眼。

遠遠的，彭大娘家院門口，似乎多了一個小小的、淡灰色的身影。

是葉夜蓉。

她也站在門口，遠遠地朝這邊望著。距離太遠，我看不清她的表情，只能看到一個模糊的、靜止的輪廓。

她沒有像大娘那樣揮手，就只是站在那里，望著。

那一刻，我心里忽然涌起一股強烈的沖動，想要折返回去，做點什么，說點什么。

可是我能做什么呢？

我又能說什么呢？

我只是一個偶然路過的陌生人，無意間窺見了一個深不見底的痛苦深淵。

我既沒有力量打撈起沉溺其中的人，也無法填平那道深淵。

我強迫自己轉過頭，加快了腳步。

走到車站，買了最近一班去臨江縣的車票，要等一個多小時。

我坐在車站骯臟的長椅上，看著來往稀疏的人流，腦子里卻不斷閃現昨晚和今天上午的畫面：大娘抓緊我手腕的手，葉夜蓉空洞的眼睛，壓抑的哭聲，均勻得可怕的呼吸，鄰居閃爍的言辭，樹下老頭的閑聊，大娘崩潰的懺悔，晾衣繩上飄動的碎花衣服，還有最后，院門口那兩個遙望的身影……

手帕包里的錢，大概有二十幾塊。我捏著它，手心出汗。

離發車還有半小時，我猛地站起來，走到車站旁邊一家小賣部，用那錢買了些東西：兩包奶粉，一斤雞蛋糕，還有幾卷掛面。東西不貴，但看起來實在些。

我提著這些東西，又快步走回那片平房區。

我沒再去彭大娘家，怕面對大娘，更怕面對葉夜蓉那雙眼睛。我在巷口徘徊了一會兒，看到那個燙著卷發、嘴碎的熱心鄰居孫瑩正端著個簸箕出來倒垃圾。

我硬著頭皮走過去。

“阿姨，”我叫住她，“能麻煩您個事嗎？”

孫瑩看到我，又看到我手里的東西，眼睛一亮，立刻明白了。“給桂芝嬸子的？”

我點點頭。“我不方便再過去了。您看……能不能幫我捎給她？就說是……車站買的，用不上。”

孫瑩接過東西，掂了掂，臉上露出一種了然又帶點唏噓的表情。“行，我一會兒就給她送過去。你是個好心的。”

“謝謝您了。”我松了口氣，轉身想走。

“哎，小伙子，”孫瑩又叫住我，壓低聲音，“走了也好。那地方……唉，待久了，心里都跟著發沉。彭嬸是好人，可那姑娘……那是心里結了冰，捂不熱的。誰沾上，都難受。”

我沒接話，只是點了點頭，快步離開了。

回到車站，剛好開始檢票。

我上了那輛破舊的長途汽車，找到靠窗的位置坐下。發動機轟鳴起來，車子緩緩駛出車站，將那個灰撲撲的小城甩在身后。

我看著窗外飛速倒退的田野和電線桿，試圖把那一晚一天的畫面也從腦海里甩出去。可它們像生了根，頑固地停留在那里。

車子顛簸著，駛過一個岔路口。我瞥見遠處，有一條生銹的鐵軌延伸向遠方，在陽光下反射著冰冷的光。

那應該就是廢棄的鐵道岔口了。

我立刻扭過頭，不敢再看。

汽車繼續向前，將那個岔口，那片平房區，那兩個人，都遠遠地拋在了后面，縮小成模糊的、即將消失的點。

我靠在臟兮兮的座椅背上，閉上眼睛。

褲兜里，那個用手帕包著的小包，硌著我的腿。我伸手進去，想把錢拿出來另外放好。

手指卻觸到了另一個東西。

一個硬硬的，小小的，疊得方方正正的東西。

不是錢。

09

我把那東西掏出來。

是一小張作業本紙，被仔細地疊成了一個小小的方塊，邊緣整齊。紙很舊了，泛著黃，但很平整，像是被人保存了很久。

我的心跳莫名地快了起來。

我抬頭看了看周圍。車上人不多，我旁邊和后面的座位都空著。司機專注地開著車，售票員靠在門邊打盹。

我慢慢地把那個紙方塊展開。

紙張發出輕微的、脆生生的聲響。

紙的正面，用鉛筆淡淡地畫著一朵小花。線條很簡單，甚至有些幼稚，五個歪歪扭扭的花瓣，中間一個圓圈。花沒有葉子，孤零零地開在紙的中央。

我盯著那朵小花，看了很久。

然后，我輕輕地把紙翻過來。

背面，也是用鉛筆，寫著兩個字。字跡很輕，筆畫有些抖，像是用了很大的力氣才控制住手不顫抖。兩個字寫得歪歪扭扭，大小不一，卻異常清晰——

快走。

我的呼吸驟然停止了。

血液好像一下子沖到了頭頂，又瞬間褪去，手腳冰涼。

是誰？什么時候？怎么塞進我口袋里的？

只能是她。

只有她有機會，在我毫無察覺的情況下，把這樣一張紙塞進我放錢的手帕包里。

是我在廚房煮雞蛋的時候？

是我幫她遞東西的時候？

還是……最后在院門口，那短暫遙望的瞬間？

大娘把錢塞給我時，手帕包是包好的，她不可能中途做手腳。

那個看起來對外界毫無反應，沉默得像一口古井的姑娘。她用這種隱蔽的、幾乎不可能被察覺的方式，向我傳遞了信息。

一朵簡單到近乎笨拙的小花。

兩個沉重到讓人心驚的字——快走。

她不是完全的空白，不是徹底的封閉。

在那層堅硬的殼下面，有什么東西還在微弱地活動著，觀察著，甚至……判斷著。

她看出了什么？

是覺得這個家危險？

是覺得大娘那“不該有的念頭”會給我帶來麻煩？

還是僅僅因為，任何與那場悲劇相關的、與外界的接觸，對她來說都是難以忍受的刺激，所以她本能地想讓“外來者”離開？

“快走。”

是警告？是哀求？還是她對自己無法逃離的處境，一種絕望的映射？

我捏著那張薄薄的紙，指關節因為用力而發白。粗糙的紙面摩擦著指尖。

車窗外，景色飛馳，陽光明亮。可我卻覺得渾身發冷，仿佛又回到了那個昏暗的、彌漫著悲傷和藥味的堂屋，聽到了那壓抑的哭泣和均勻得可怕的呼吸。

我把紙重新仔細疊好，放回貼身的襯衫口袋里。那張紙很輕，卻像一塊燒紅的炭，燙著我的心口。

我沒有再回頭。

車子一路顛簸，下午時分，到了臨江縣。這是個比之前那個小城稍大些的縣城，同樣灰撲撲的，但街上行人多了些，也有了幾幢高點的樓房。

我按著之前打聽的地址，找到了那家據說在招工的小工廠。

廠子很破舊，門口掛著斑駁的木牌。

門衛室一個老頭聽我說是來找工作的，上下打量我幾眼，嘟囔了一句“早不招了”，就關上了小窗戶。

我在縣城里漫無目的地轉了兩天，身上的錢所剩無幾。晚上就睡在車站的長椅上，或者找最便宜的大通鋪。

那張寫著“快走”的紙片，我一直貼身藏著。夜里睡不著的時候，就拿出來，對著昏暗的光線，看紙上那朵笨拙的小花。那兩個字像是有生命，在黑暗中凝視著我。

我最終沒在臨江縣找到工作。身上的錢快花光了，我買了張回省城的車票，打算再碰碰運氣。

回省城的火車是夜車。我靠在硬座車廂冰冷的椅背上，看著窗外濃重的夜色，偶爾有零星燈火飛快地掠過。

對面坐著一對母子，孩子吵著要吃蘋果，母親低聲哄著，從包里掏出一個洗得發亮的紅蘋果，小心地用水果刀削皮。長長的果皮垂下來，一圈一圈。

我看著那旋轉著落下的果皮，忽然想起了彭大娘。

想起她削蘋果是不是也這樣小心？

她會不會也這樣，把削好的蘋果遞給葉夜蓉，然后忐忑地看著那姑娘毫無反應地、緩慢地接過，再機械地放入口中？

葉夜蓉吃蘋果的時候，會嘗出甜味嗎？

她會想起，在變成這樣之前，蘋果是什么味道嗎？

還有那張畫著小花的紙。她畫那朵花的時候，心里在想什么？是記憶中曾經喜歡過的花？還是僅僅因為，花是簡單的，美好的，與黑暗無關的象征？

而“快走”……

火車鉆進隧道，巨大的轟鳴聲瞬間淹沒了所有思緒。車廂里的燈顯得格外慘白。

我在轟鳴聲中，再次把手伸進襯衫口袋，摸了摸那個硬硬的紙方塊。

然后，我做了一個決定。

我在下一個大站下了車。那是離彭大娘所在小城更近的一個樞紐站。

我買了張站臺票，在喧囂的月臺上徘徊。南來北往的列車在這里交匯又分離，汽笛聲撕扯著夜空。

我知道我這個決定很傻，很沖動，甚至可能毫無意義。我只是一個自身難保的落魄畢業生，我能改變什么？

但我腦子里總浮現出大娘那雙紅腫的、盛滿負罪和絕望的眼睛，還有葉夜蓉最后站在院門口，那個遙遠的、靜止的灰色身影。

以及口袋里，這張沉默的、帶著溫度的命令——快走。

可我已經走了。現在，我又想回去。

不是回到那個小院，不是再去面對那令人窒息的悲傷和沉默。而是……我想知道，有沒有別的可能。哪怕只是一點點微弱的可能。

比如，有沒有人能幫幫她們？

街道？

婦聯？

或者……那姑娘是不是真的完全沒有好轉的希望？

那種徹底的封閉，有沒有可能是某種嚴重的心理創傷后遺癥，或許……或許是有辦法的，只是她們不知道，或者被困在那個與世隔絕的小院里，根本無法接觸到？

我知道我想得太簡單，太高估自己。這世上多得是無解的苦難。

可那張“快走”的紙條，像一根刺，扎在我心里。

如果她真的希望所有人都“快走”，都遠離那個泥潭，為什么又要用一朵小花，留下一點點……或許連她自己都沒意識到的、對美好的微弱眷戀？

我在車站的長椅上坐了一夜，看著天色由漆黑變成深藍，再變成魚肚白。

第一班開往那個小城的短途列車開始檢票時，我站了起來。

我買了票，上了車。

車廂里空蕩蕩的，只有幾個早起的菜農，帶著滿筐濕漉漉的蔬菜。

火車哐當哐當地啟動，朝著我來時的方向駛去。

窗外的景物在晨光中逐漸清晰。我知道，我正在逆著“快走”的方向，往回走。

我不知道等待我的是什么。是冷漠的拒絕？是更深的絕望？還是……那一絲渺茫到幾乎不存在的、改變的可能？

我只是攥緊了口袋里那個小小的紙方塊。

火車向前，離那個小城，那個院子，那兩個人，越來越近。

晨光透過臟污的車窗，照在我臉上，有些晃眼。

我瞇起眼睛，看向前方鐵軌延伸的盡頭。

那里霧氣蒙蒙，什么也看不清。

10

清晨的小城車站比晚上更顯破敗。水泥地面被夜露打濕，泛著臟兮兮的光。寥寥幾個旅客縮著脖子，呵出白氣。

我走出車站，在路邊攤買了兩個饅頭，就著熱水啃了。饅頭很硬，沒什么味道，但我吃得很慢，我需要時間思考。

直接再去彭大娘家嗎？不，那樣太突兀。大娘可能會尷尬，甚至抗拒。葉夜蓉……我不知道她會有什么反應。

我想起那個嘴碎的鄰居孫瑩。她看起來是這一片的消息靈通人士，或許能從她那里探聽些有用的信息，或者找個由頭。

我憑著記憶，又走回那片平房區。巷子里飄著煤煙和早飯的味道。幾個早起的老人在遛彎，警惕地打量我這個生面孔。

我走到孫瑩家院門口。門開著，她正拿著個大鋁盆在院子里喂雞，把糠皮和菜葉攪和在一起。

“阿姨。”我站在門口叫了一聲。

孫瑩抬起頭，看見是我，驚訝得手里的盆子都歪了一下，糠皮撒出來些。“喲！你……你怎么又回來了？”她快步走到門口，壓低聲音，“不是走了嗎？”

“有點事，耽擱了。”我含糊地說，然后指了指她家院子，“能……進去說嗎？”

孫瑩狐疑地看了我兩眼，側身讓我進去，順手把院門掩上了。“啥事啊？不是又把東西落下了吧？”她指的是我之前托她轉交的奶粉和雞蛋糕。

“不是。”我在院子里站定，晨風有點冷，“阿姨，我想問問，像夜蓉姑娘那樣的情況……街道上，或者婦聯，管不管？有沒有可能……送她去瞧瞧病？”

孫瑩臉上的表情立刻變得復雜起來，她放下鋁盆，拍了拍手上的灰，嘆了口氣。

“管？怎么管？早先街道上也來人看過，勸彭嬸送她去精神病院瞧瞧。彭嬸死活不同意，說那不是精神病，說那是她兒子造的孽，她得自己守著。再說了，送去那種地方，得花錢，還得有家屬簽字。彭嬸咬死了是她家人，誰還能硬搶不成？”

她湊近一點，聲音壓得更低：“小伙子，我看你心善。但這事，你真別沾手了。彭嬸那人，軸得很，認死理。她覺得這是她的債，就得她自己背。外人說啥都沒用。那姑娘……唉，剛來那兩年，偶爾還能蹦幾個字，后來就越來越不說話，現在這樣，跟個木頭人差不多了。請神容易送神難，這‘神’自己不想走，誰也請不動。”

“那……就這么一直下去？”我心里發涼。

“不然呢？”孫瑩撇撇嘴，“除非那姑娘自己哪天突然開了竅，或者……”她沒說完，但意思很清楚，或者彭大娘不在了。可彭大娘不在了，葉夜蓉又該怎么辦？那個遠房舅舅？

似乎看出我的想法，孫瑩搖搖頭：“她那個舅舅，頭兩年還寄點錢，后來聽說搬南方去了，再沒音信。這姑娘，說到底，是彭家娘倆互相拴著。一個覺得欠了債，一個……怕是連恨都不知道怎么恨了。”

喂完雞的母雞咕咕叫著，在院子里踱步。

孫瑩看了看天色：“你還有別的事嗎？我一會還得去上班。”

我知道問不出更多了，也得不到什么實質性的幫助。這種基層的、沉重的、被時光和苦難固化的悲劇，似乎真的被所有人默認為無解。

“沒了，謝謝您。”我低聲說，轉身想走。

“哎，”孫瑩又叫住我，語氣緩和了些，“你……你要是真放不下，就去看看也行。彭嬸今天好像要去糧站買米，估摸著一會兒就出門。那姑娘……應該一個人在家。”

她說完，也不看我，端起鋁盆進了屋。

我站在巷子里，猶豫了很久。去看葉夜蓉？單獨？我能說什么？做什么？

但我還是朝著那個小院走去。院門緊閉著。我站在門外，能聽到里面隱約有收音機的聲音，咿咿呀呀地唱著戲曲，聲音開得很小。

我抬手，想敲門，手懸在半空，又落下。

就在我第三次抬起手時，院門卻從里面“吱呀”一聲開了。

彭大娘拎著個布袋子，正要出門。看見我，她整個人像被釘住了，眼睛瞪得老大，手里的布袋“啪嗒”掉在地上，幾個空塑料瓶滾了出來。

“小……小呂？”她聲音發顫，難以置信，“你……你沒走？”

“大娘，”我彎腰幫她撿起塑料瓶，放進布袋，“我……我回來看看。”

“看看？”她重復著，眼神里有驚慌，有疑惑，還有一絲微弱的、連她自己可能都沒察覺的期盼。“看……看啥？”

我一時語塞。

她看了看我，又回頭望了一眼屋子，忽然明白了什么似的，臉上掠過一絲慌亂，急忙壓低聲音說：“你……你快走吧。別再來了。昨晚……昨晚是我不對，我不該留你，更不該有那些糊涂念頭。你是個好孩子，別攪和進我們家這攤渾水里。走吧，啊？”

她推著我，想讓我離開。

“大娘，”我站著沒動，“我沒別的意思。我就是……就是想問問，夜蓉姑娘，有沒有可能……去看看醫生？心理醫生那種？”

“醫生？”大娘像是聽到了什么可怕的字眼，猛地搖頭，手擺得像風中的葉子，“不去！不去那種地方！她沒病！她只是……只是心里苦！去了那里，人家把她當瘋子，關起來，打針吃藥……不行！絕對不行！”

她的反應激烈得出乎我意料。“不是精神病院，是……是能跟她說話，開導她的那種……”

“誰跟她說話都沒用！”大娘打斷我，眼圈又紅了，“她只聽……只聽她自己的。”她抓住我的胳膊，力氣大得嚇人，“小呂，你聽大娘一句，走吧。你的好意，大娘心領了。可這是我們的命，我們的債，跟你沒關系。你再待下去，對誰都不好，尤其是……尤其是夜蓉。”

她說著，目光忍不住又飄向屋內。

就在這時，里間的窗戶，那扇糊著舊報紙的窗戶，忽然傳來一聲極輕、極輕的敲擊聲。

“篤。”

很輕，但在清晨的寂靜里，卻清晰得像鼓點。

我和大娘同時愣住了，望向那扇窗。

窗戶開了一條小縫，舊報紙被風吹動，簌簌作響。

緊接著，又是一聲。

這次更清晰了些。

大娘的手一下子松開了我的胳膊，她看著那扇窗，臉上的表情凝固了，像一尊瞬間風化的石像。那里面有震驚，有恐懼，還有一絲……近乎崩潰的期盼。

葉夜蓉在敲窗戶。

她在用這種方式，表達什么？她聽到了我們的對話？她是在阻止？還是在……

大娘猛地轉身，幾乎是踉蹌著沖回屋里，連地上的布袋都忘了撿。

我站在原地，心臟在胸腔里擂鼓。那兩聲敲擊，像直接敲在我的天靈蓋上。

我該進去嗎？還是該像大娘說的，立刻離開？

窗戶那邊再沒有聲音傳來。院子里死一般寂靜，只有收音機里那咿咿呀呀、仿佛來自另一個世界的戲曲聲，還在不知疲倦地唱著。

我彎下腰，撿起那個裝著空塑料瓶的布袋，拍了拍上面的土。

然后，我走到院門前，輕輕推開了虛掩的門，走了進去。

堂屋里沒有人。收音機放在方桌上，戲曲聲在空蕩的屋里回旋。里間的門開著一條縫。

我走到里間門口，停下腳步。

大娘背對著門口，坐在葉夜蓉的床邊。葉夜蓉靠墻坐在床上，身上蓋著那條洗得發白的薄被。她低著頭，長發垂下來遮住了臉，手里似乎攥著什么東西。

大娘的肩膀在微微抖動。

我看到了床邊的矮柜上，放著那包我托孫瑩轉交的奶粉，還有雞蛋糕。包裝都還沒拆。

“夜蓉……”大娘的聲音沙啞得厲害，帶著哭腔，“你……你想說啥？你告訴媽……告訴大娘，你想說啥？”

葉夜蓉沒有抬頭，也沒有動。她只是慢慢地，把手里攥著的東西，舉了起來。

那是一小截鉛筆頭，很短，用得只剩下一點點。還有一張從作業本上撕下來的紙，紙上似乎畫著什么。

她把紙和鉛筆頭，一起遞向大娘的方向，手臂伸得直直的，很僵硬。

大娘顫抖著伸出手，接過那兩樣東西。

她低下頭，看著那張紙。

看了很久。

然后，她整個人像被抽空了力氣，一下子癱軟下去，伏在床邊，發出一種類似嗚咽，又類似解脫的、怪異的哭聲。

我忍不住往前挪了一步，視線越過她的肩膀，看向她手里的那張紙。

紙上，用那截短鉛筆頭，畫著一樣東西。

不是花。

是兩排平行的、歪歪扭扭的線，中間用更凌亂的線條連接著。

像一道鐵軌。

在“鐵軌”的旁邊，畫著一個更小、更簡單的圖形，像個火柴人，又像是一個蜷縮起來的、小小的身影。

而在紙的最下方，鉛筆的痕跡很重，很用力，劃破了紙張，寫著兩個比上次更加扭曲、卻莫名決絕的字：不怕。

大娘哭得不能自已，她把那張紙緊緊地、緊緊地捂在胸口，仿佛那是世間最珍貴的寶物，又仿佛那是一塊燒紅的烙鐵。

葉夜蓉依舊低著頭，垂下的長發遮住了一切表情。她保持著遞出紙筆的姿勢，手臂久久沒有放下，像一尊凝固的雕像。

窗外的陽光強了一些，透過舊報紙的縫隙，在昏暗的房間里投下幾道細細的光柱。灰塵在光柱里緩緩飛舞。

收音機里，咿咿呀呀的戲曲不知何時唱完了，響起一陣沙沙的電流聲，隨后，是一個字正腔圓的女聲，開始播報早間新聞。

“……下面播送簡訊，我市青年志愿者協會將于本周日，在人民廣場舉行義診咨詢活動，屆時將有來自省城的心理學專家……”

聲音透過門縫，清晰地傳了進來。

大娘伏在床邊的哭聲，漸漸低了下去。

葉夜蓉那一直舉著的、僵硬的手臂，極其緩慢地，一點點地，垂落下來，搭在了被子上。

她的手指，無意識地，蜷縮了一下。

我站在門口，看著光柱里飛舞的塵埃，聽著收音機里平板的播報聲，看著房間里這靜止又仿佛有什么東西在悄然松動的一幕。

我沒有進去。

我輕輕地把那個裝著空塑料瓶的布袋，放在堂屋的方桌上，挨著那臺還在播報新聞的收音機。

然后，我轉過身，走出了堂屋，走出了院子，輕輕帶上了院門。

鐵鎖發出“咔噠”一聲輕響。

我沿著來時的那條土路，慢慢地往外走。陽光照在身上，有了些許暖意。

巷子口，孫瑩推著自行車正要出門，看見我，驚訝地挑了挑眉，但這次她沒再說什么，只是沖我點了點頭，騎上車走了。

我走到長途汽車站，買了最近一班離開這個縣城的車票。這次，是相反的方向。

等車的時候，我摸了摸襯衫口袋。那個小小的、疊得方方正正的紙方塊還在。

我把它拿出來，在手里握了一會兒。

然后，我走到車站那個綠色的、油漆剝落的郵筒前，再次展開它。

正面，那朵簡單的小花。

背面，那兩個沉重的字——快走。

我看了最后一眼，然后，把這張紙，仔細地、平整地，重新疊好。

我沒有把它投進郵筒。

我把它放回了貼身的襯衫口袋。

汽車來了，我上了車，找了個靠窗的位置。

車子發動，駛離車站，將那個小城又一次拋在后面。

這一次，我沒有回頭。

窗外的田野向后飛掠，遠處的山巒輪廓在晨霧中漸漸模糊。

我靠在椅背上，閉上眼睛。

襯衫口袋里，那張薄薄的紙，隨著車身的顛簸，輕輕地貼在我的心口。

像一片羽毛。

也像一塊小小的、堅硬的、溫暖的石頭。

車子載著我，駛向未知的前方。

路還很長。