“毛阿敏也去跑年會(huì)?”視頻里那條高叉禮服一閃,彈幕瞬間炸鍋。有人替她委屈,有人替她算賬,30萬(wàn)一首《思念》值不值。其實(shí)她本人比網(wǎng)友先算清楚:提前三小時(shí)到場(chǎng),自己帶耳返,連返送音箱角度都調(diào)兩遍,跟80年代在春晚后臺(tái)蹲守調(diào)音臺(tái)一個(gè)姿勢(shì)。錢沒(méi)漲,脾氣也沒(méi)漲,只是舞臺(tái)從直播廳換成公司食堂,觀眾從全國(guó)觀眾變成喝嗨了的銷售冠軍,嗓子一開(kāi),還是當(dāng)年的毛阿敏。
說(shuō)她“落魄”的人,大概忘了她早就“落”過(guò)。96年那場(chǎng)稅務(wù)風(fēng)波,報(bào)紙頭版罵得比彈幕狠,她一句沒(méi)辯,拎著行李箱飛倫敦,在皇家音樂(lè)學(xué)院隔壁租了間學(xué)生公寓,每天七點(diǎn)去琴房排隊(duì)練聲,隔壁練歌劇的意大利小哥以為她是新來(lái)的女中音。兩年后回國(guó),機(jī)場(chǎng)接機(jī)的只有父母和一紙箱舊樂(lè)譜,她第一句話是“餓了,想吃炸醬面”。后來(lái)再登春晚,主持人介紹“著名歌唱家”,她點(diǎn)點(diǎn)頭,像剛下班的會(huì)計(jì)又被叫回去加班,云淡風(fēng)輕得近乎靦腆。
![]()
婚姻這層,外界愛(ài)給她貼“嫁入豪門”的金箔,可熟悉的人都知道,解家年會(huì)她年年唱壓軸,卻從不坐主桌,唱完直接跟司機(jī)去機(jī)場(chǎng)趕紅眼航班,回家給閨女檢查鋼琴作業(yè)。解直錕走后,集團(tuán)公告里沒(méi)出現(xiàn)“毛”字,她也沒(méi)去爭(zhēng),只把夫妻共同的那套順義別墅留給孩子,其余交給律師,自己搬回90年代買的朝陽(yáng)老破小,電梯三天兩頭壞,她爬十四樓喘著氣練腹式呼吸,一舉兩得。
![]()
孩子是她這些年的暗線作品。大女兒學(xué)導(dǎo)演,小兒子沖音樂(lè)學(xué)院,都沒(méi)走“星二代”捷徑。老大拍處女短片,她只給兩句建議:“別用濾鏡遮演員痘,真實(shí)比唯美值錢。”老二考鋼琴演奏級(jí),她陪練時(shí)坐旁邊織毛衣,節(jié)拍錯(cuò)了針就扎自己手背,孩子嚇得再也不敢錯(cuò)。教育專家管這叫“去明星化”的精英教育,說(shuō)白了,就是她把自己當(dāng)回普通媽,把舞臺(tái)光環(huán)拆成臺(tái)燈,只照作業(yè)本。
![]()
現(xiàn)金流也得算。她手里握著三家音樂(lè)培訓(xùn)學(xué)校的股份,不掛名、不剪彩,只負(fù)責(zé)教程大綱,每周三去旁聽(tīng),學(xué)生唱得好,她順手送張簽名照,孩子們當(dāng)壓歲錢,比股票漲停還開(kāi)心。商演30萬(wàn)一場(chǎng),稅后可覆蓋學(xué)校半年房租,她掰手指算完,痛快簽字,“唱三首就夠孩子們多間琴房,值。”
![]()
至于“體面”,她看得更透。去年在殘聯(lián)公益演出,臺(tái)下坐的全是聽(tīng)障兒童,她唱《天之大》,把副歌降了Key,讓孩子們用手放在她喉嚨上感受震動(dòng),唱完自己先掉淚,卻回頭跟伴奏說(shuō)“別停,再?gòu)椧槐榍白啵覄偛攀羌倏蓿谜婵薏畔瘛薄D且豢虥](méi)人記得啥叫“春晚一姐”,只記得一個(gè)女歌手蹲著給小孩擦口水,口紅蹭在袖子上,像條不合時(shí)宜但溫暖的圍脖。
![]()
所以別再替她寫(xiě)“落魄劇本”,她正親手撕劇本。63歲還在練聲,還在爬樓,還愿意為企業(yè)年會(huì)唱開(kāi)場(chǎng),是因?yàn)樗绨选懊⒚簟边@三個(gè)字拆成三份:一份給音樂(lè),一份給孩子,一份給生活。哪份缺了,她就補(bǔ)哪份,不等觀眾鼓掌,也不懼觀眾離場(chǎng)。春晚巔峰也好,商演小臺(tái)也罷,她站上去了,就是舞臺(tái)。
![]()
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.