記者手記丨新春走基層：真正的采訪，從放下話筒開(kāi)始

有這樣一群鐵路人，他們的工作不在車(chē)站，也不在列車(chē)上，而是在太行山深處的懸崖絕壁上，只為守護(hù)“鋼鐵動(dòng)脈”的歲歲平安。春運(yùn)前夕，我們走進(jìn)位于太行山腹地，準(zhǔn)備記錄下這支名為“飛虎隊(duì)”的鐵路橋隧工隊(duì)伍的工作日常。

為什么叫“飛虎隊(duì)”？在科技日益發(fā)達(dá)的當(dāng)下，他們的工作還像以前那樣辛苦嗎？40多座山，顧得過(guò)來(lái)嗎……帶著一連串預(yù)設(shè)的問(wèn)題和精心準(zhǔn)備的采訪提綱，我們來(lái)到位于焦作博愛(ài)的月山站尋找答案。

但經(jīng)過(guò)座談交流之后，我們發(fā)現(xiàn)，這群常年與大山相伴的“飛虎隊(duì)”隊(duì)員，并不善言辭，他們一時(shí)說(shuō)不出我們想要的“金句”，也講不出多么跌宕起伏的故事，說(shuō)得最多的一句話就是“習(xí)慣了”。于是，帶著忐忑的心情，我們決定第二天先跟隨他們作業(yè)，邊跟拍邊挖掘。

第二天早上六點(diǎn)，天還漆黑一片。我們跟隨著月山橋隧車(chē)間檢查工區(qū)工長(zhǎng)宋劍和他的隊(duì)伍出發(fā)時(shí)，工區(qū)的燈是這片山區(qū)最早亮起的光。“每次都是這么早嗎？天還在黑著。”我們?cè)谲?chē)上問(wèn)，“習(xí)慣了”，宋劍的回答簡(jiǎn)單而平靜，“7點(diǎn)之前要趕到作業(yè)地點(diǎn)，7點(diǎn)到9點(diǎn)是天窗作業(yè)點(diǎn)，這個(gè)時(shí)間段沒(méi)有列車(chē)通過(guò)。”

經(jīng)過(guò)半個(gè)多小時(shí)的顛簸，隊(duì)伍抵達(dá)作業(yè)點(diǎn)下方。還沒(méi)看到絕壁，上山的路已經(jīng)讓人望而卻步：全是亂石和荊棘。半人甚至一人高的巖石每次都那么“碰巧”地橫在上山必經(jīng)之路上，而當(dāng)你手腳并用翻越它時(shí)，滿是尖刺的荊棘又環(huán)繞在亂石周?chē)扛潭加惺种改敲撮L(zhǎng)，鋒利到輕易可以穿透厚厚的棉衣和防護(hù)手套。再看隊(duì)員們手上、腳脖都是新新舊舊的傷痕，不由地感慨太不容易了，而這還僅僅是他們的“上班路”。

我們跟在后面，每一步都戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，而隊(duì)員們卻如履平地，背著十幾公斤重的工具，在巖石和荊棘間穿梭自如。那一刻，我們真切體會(huì)到，他們口中的“習(xí)慣了”，背后藏著多少不為人知的艱辛。采訪本還在包里，但采訪已經(jīng)開(kāi)始了，我們正用身體的感受，用眼睛的觀察，用腳下每一步的艱難來(lái)體會(huì)。

而此時(shí)，真正的挑戰(zhàn)才剛剛開(kāi)始。站在真正的作業(yè)點(diǎn)，腿便開(kāi)始發(fā)軟。垂直落差達(dá)120米，相當(dāng)于三十多層樓高，全是直上直下的峭壁，幾乎沒(méi)有能下腳的地方。我們跟隨隊(duì)員站在懸崖邊，僅僅向下望了一眼便心跳加速。但為了記錄下第一現(xiàn)場(chǎng)，還是決定和隊(duì)員一起下到懸崖絕壁上。懸在半空中，零下5度的氣溫和山間6級(jí)的大風(fēng)，對(duì)體力是極大的考驗(yàn)。還來(lái)不及問(wèn)出第一個(gè)準(zhǔn)備好的問(wèn)題，剛一挪動(dòng)身體，話筒竟然掉落在了山崖下面。

于是，大部分采訪和聲音錄制只好用掛在脖子上的運(yùn)動(dòng)相機(jī)頂上。宋工長(zhǎng)邊敲擊著巖壁邊介紹起他的“聽(tīng)音辯石”的技巧，“你聽(tīng)，聲音清脆的，說(shuō)明山石和山體是一體的，是牢固的；要是聲音沉悶，就證明石頭和主體已經(jīng)有了縫隙，必須及時(shí)處理。”他的聲音透過(guò)風(fēng)聲傳來(lái)，沉穩(wěn)而有力，反而比在平地采訪時(shí)更放松更自然。原來(lái)，真正的采訪，是從放下預(yù)設(shè)、放下話筒開(kāi)始。

小的危石，宋工長(zhǎng)用錘子直接撬落；大的、人力無(wú)法搬動(dòng)的，就用自噴漆做上醒目的標(biāo)記，列入定期檢查的清單……后來(lái)，我們?cè)谡硭夭臅r(shí)才發(fā)現(xiàn)，那些沒(méi)有設(shè)計(jì)的橋段、那些沒(méi)準(zhǔn)備好的問(wèn)題，那些并沒(méi)有完美構(gòu)圖的第一視角下懸崖的鏡頭，甚至鏡頭后能聽(tīng)到的心跳聲，成了最珍貴的細(xì)節(jié)。

在絕壁上，每一名懸空作業(yè)的隊(duì)員，都需要兩名工友在上方緊緊拉住安全繩，一推一拉、一守一進(jìn)，默契的配合是他們?cè)陔U(xiǎn)境中前行的底氣。隊(duì)里最年輕的隊(duì)員陳淇偉是個(gè)“00 后”，今年25歲，已經(jīng)在這支隊(duì)伍里干了 3 年。他懸在半空，動(dòng)作利落，絲毫看不出怯意。休息間隙，他給我們看了手腕上系著的紅繩：“這是女朋友送的，讓我戴著保平安。第一次下崖的時(shí)候，上也不敢上，下也不敢下，是工友們的鼓勵(lì)和可靠的安全防護(hù)，讓我慢慢放下了心。”現(xiàn)在每天上班前，父母都會(huì)叮囑我注意安全，下班了也得給女朋友報(bào)個(gè)平安。”說(shuō)話時(shí)，這個(gè)年輕的小伙子臉上洋溢著靦腆又幸福的笑容。

天窗期結(jié)束前，任務(wù)完成了。

下山時(shí)，陽(yáng)光終于穿透云層，灑滿整個(gè)山谷。一列列滿載“烏金”的列車(chē)?guó)Q著長(zhǎng)笛，從軌道上安然駛過(guò)。

“我們天天和石頭打交道，工作其實(shí)挺枯燥的。”宋劍望著遠(yuǎn)去的列車(chē)，但他說(shuō)，“但每次作業(yè)完，看到列車(chē)平穩(wěn)通過(guò)，心里就特別踏實(shí)。”

在懸崖上如履平地的隊(duì)員們，談起新年愿望時(shí)，露出了最樸實(shí)的笑容——

“把工作做好，把家人照顧好，平平安安上班來(lái)，高高興興回家去。”

“想給女朋友一個(gè)完美的家，坐火車(chē)帶她去體驗(yàn)祖國(guó)的大好河山。”

“早日當(dāng)?shù)鷤€(gè)像我一樣俊俏的孩。”

“掙更多的錢(qián)，日子過(guò)得更好一點(diǎn)。”

這些愿望如此普通，普通到在任何工地都能聽(tīng)到。但放在百米絕壁的背景下，卻顯得格外有分量——正因?yàn)橐?jiàn)識(shí)過(guò)危險(xiǎn)，才更懂得平安的可貴；正因?yàn)榻?jīng)歷過(guò)“命懸一線”，才更珍惜人間的溫暖。

返程的路上，窗外的太行山漸漸遠(yuǎn)去，但那群絕壁上守護(hù)者的身影，始終在腦海里浮現(xiàn)。話筒掉了，采訪本上也沒(méi)記下多少字。但那些畫(huà)面、那些聲音、那些感受，卻深深地刻在了心里。原來(lái)，最好的采訪不是問(wèn)出準(zhǔn)備好的問(wèn)題，而是讓自己走進(jìn)對(duì)方的世界；最好的記錄不是寫(xiě)下華麗的辭藻，而是感受真實(shí)的細(xì)節(jié)。

在懸崖上，和隊(duì)員們一樣懸在空中，一樣被風(fēng)吹得搖晃，一樣要緊緊抓住安全繩，他們不需要告訴我們“辛苦”，因?yàn)槲覀兊耐仍诎l(fā)抖；他們不需要解釋“危險(xiǎn)”，因?yàn)槲覀兊男奶诩铀伲凰麄儾恍枰稳荨袄洹保驗(yàn)槲覀兊氖种敢呀?jīng)凍僵。

這，也許就是我們用腳步丈量、用鏡頭記錄的意義：讓山風(fēng)記得的故事，也能被人間聽(tīng)見(jiàn)；讓絕壁上的敲擊聲，也能在更廣闊的世界里找到回響。

大象新聞?dòng)浾?李真 羅棟巍 李玥