四川
1942年6月14號這天，一大波軍艦像做賊一樣，偷偷摸摸地靠上了日本本土的岸邊。
照常理講，海軍出征回來，還是剛干完大仗，碼頭上怎么也得是鑼鼓喧天，彩旗招展，老百姓揮著旗子喊萬歲才對。
可這會兒，橫須賀軍港里頭，那股子勁兒別提多古怪了，靜得讓人發毛。
別說歡迎的大部隊了，連個記者的影子都找不著，甚至連平時在碼頭扛包掃地的雜役，都被提前趕得干干凈凈。
這一次回港的，是聯合艦隊在中途島戰役里剩下的殘兵敗將。
就在十天前，也就是6月4號到6號，日本海軍在太平洋中間栽了個天大的跟頭。
赤城、加賀、蒼龍、飛龍，四艘當家的航空母艦，全都沒了，統統喂了魚。
這一把，日本人丟了三千多條命。
按說呢，輸了也是拼過命，活著回來的弟兄好歹該給點安慰。
可日本海軍那幫大老爺們心比鐵還硬，直接拍板：
把嘴縫上，誰也不許往外吐一個字。
于是乎，一出滑稽戲上演了：那些從火坑里爬出來的傷員，剛下船沒得回家，也沒去正經療養院，直接被拉到了像橫須賀海軍醫院這種地方的“特區”。
等著他們的哪有什么鮮花，全是當賊一樣的看管。
軍方給他們扣了個帽子——“特例病號”。
這算哪門子待遇？
聽著像住單間挺高級，其實就是關禁閉。
窗戶被釘得死死的，憋悶得慌；門口守著端大槍的衛兵，連只蒼蠅都飛不進；電話不讓打，信不讓寫，哪怕跟大夫多嘮兩句都不行。
家里人呢？
只收到一句沒頭沒尾的話：正在執行秘密任務，啥時候回來說不準。
咱們腦補一下那畫面：斷胳膊斷腿的兵，剛死了戰友，躺在黑漆漆的屋里，對著冷墻和冷臉。
那幫大夫護士，腦子里灌滿了軍國主義毒水。
在他們看來，這幫打敗仗的家伙丟了帝國的臉，根本不值得同情。
換藥手腳重得要命，送飯時還要諷刺幾句。
傷口化膿了？
那就拖著。
結果呢，好些人本來死不了，硬是被活活耗出了并發癥，把命丟在了病床上。
大伙可能納悶：犯得上嗎？
不就是輸了一場嗎？
還真犯得上。
因為在日本海軍高層心里的算盤上，臉面和所謂的士氣，比人命金貴多了。
中途島這一架，輸得底褲都沒了。
四艘航母沉了不算，更要命的是把一百多個王牌飛行員和一大批偷襲過珍珠港的老底子都賠光了。
這等于把日本海軍在太平洋上的爪子，一刀剁掉了一大半。
這事要捅出去，后果不堪設想。
國內老百姓那股狂熱勁兒立馬得泄氣，陸軍那幫死對頭絕對會落井下石，連天皇的信心都得打折。
所以，擺在海軍高層面前就兩條路：
路子一：老實承認，挨打立正，總結教訓，調整打法。
路子二：扯個彌天大謊，死撐著“無敵”的空架子，哪怕里頭已經爛透了。
他們連眼皮都沒眨，直接選了后者。
6月10號，艦隊還在海上飄著呢，日本廣播就開始吹牛，說日本已經是太平洋老大了。
老百姓聽得熱血沸騰，正準備張燈結彩呢。
而在海軍內部，這謊撒得更有水平。
先說只沉了一艘航母，壞了一艘巡洋艦。
然后像便秘一樣，一點點往外擠消息，說損失可能稍微大點，但問題不大。
至于那三千多陣亡通知書，更是被扣住，拖了好幾個月才陸陸續續發給家屬。
這謊圓到什么地步？
連東條英機這個當首相的，都被蒙在鼓里，一個月后才曉得真相。
到了天皇那兒，海軍更是把瞎話編出了花。
承認損失，但咬死說“主力還在”，天皇第一反應也是“別動搖軍心”，這下好了，等于給了海軍一塊免死金牌——為了士氣，隨便編。
既然要編瞎話，那些活蹦亂跳的當事人，就成了最大的雷。
傷員被關死了，那沒傷的呢？
這幫人的下場，比傷員還慘。
他們身體好，腦子清醒，要是放回家探親，或者留在本土，中途島慘敗的事兒分分鐘就能傳遍大街小巷。
于是，高層心一橫：把這些幸存者，當成“一次性筷子”處理掉。
這些本來修飛機、開輪船的技術大拿，被打散了編制，甚至連家都不讓回，直接被發配到了南太平洋的最前線。
去哪兒？
瓜達爾卡納爾，新幾內亞，所羅門群島。
那是真的活地獄。
1942年下半年那會兒，瓜島上美軍的炮火跟下雨一樣，林子里全是毒蚊子，補給線早被美軍潛艇掐斷了。
日本海軍把這批“知情者”扔上去，讓他們拿步槍當陸軍用。
這筆賬算得太沒人性了。
一個熟練的海軍技術兵，那是好幾年才喂出來的寶貝。
可在高層眼里，還沒“保密”倆字值錢。
把人扔島上，餓死、病死、打死，既填了坑，又能讓秘密爛在死人肚子里。
結果一點沒意外，好多人到了那鬼地方，連美國人的面都沒見著，就被餓病折磨死了。
家里人盼星星盼月亮，最后就等來一張紙，寫著那句萬金油：“執行任務中玉碎”。
反倒是那35個被美軍撈起來的飛龍號水兵，成了另類的“幸運兒”——雖說是當了俘虜，好歹保住了一條命。
而被自己人救回來的，卻掉進了死循環。
咱們再瞅瞅，拍板定策的那些大人物，后來都咋樣了？
先說山本五十六，聯合艦隊的頭頭。
按規矩，輸這么慘，怎么也得引咎辭職吧？
他倒是跟天皇請罪了，說鍋我背。
可他沒下臺，接著指揮。
為啥？
因為海軍還得留著這尊泥菩薩鎮場子。
但老天爺沒打算放過他。
1943年4月，他跑去視察前線，電報被美軍破譯了，人家早派了P-38戰機在天上等著。
結果毫無懸念，飛機被打得粉碎，尸體在林子里找到時，手里還攥著戰刀。
死后，海軍給了他天大的面子，搞國葬，封元帥。
但這葬禮更像是給活人演的一場戲，根本遮不住海軍已經快完蛋的事實。
再說南云忠一，前線指揮官。
那場仗里，就因為他猶猶豫豫，換炸彈還是換魚雷拿不定主意，搞出了那個著名的混亂時刻，讓四艘航母成了美軍飛機的活靶子。
這種敗軍之將，回來也就是撤了職。
之后被調來調去搞后勤，高層為了維護臉面，愣是不公開處分他。
因為只要處分他，就等于承認指揮有問題。
到了1944年，日本海軍實在沒人了，又把這老頭拉出來，派去馬里亞納群島送死。
美軍一登陸，他守了沒一個月，實在扛不住，在洞里給自己來了一槍。
死后，照樣追封大將。
你看，從上到下，日本海軍都在玩這個套路：活著時候拼命捂蓋子，死了以后拼命貼金。
這種只聽好話不聽壞話的臭毛病，就像慢性毒藥，徹底把日本海軍毒死了。
中途島之后，日本還有救嗎？
難，但也不是一點戲沒有。
要是當時能攤開了說，集中力量調整打法，沒準還能多撐幾天。
可因為那個彌天大謊，整個海軍的腦回路都歪了。
為了圓謊，明明修不好的船說是“在修”，實際根本動不了；為了保密，把老兵當炮灰霍霍光了，導致新航母造出來也沒人會開。
到了后來的萊特灣海戰，日本海軍其實就是個空殼子。
那些只飛了幾個小時的菜鳥，開著飛機去撞軍艦，那哪是打仗，純粹是絕望的自殺。
等到1945年投降，剩下的兵回到家，看到的是一片瓦礫，和徹底崩塌的信仰。
那些曾經被當成“秘密”關押的傷員，那些丟在南洋孤島上的冤魂，最后都成了沒人理的一串數字。
回頭看這段往事，有個教訓特別深刻：
一支部隊垮臺，往往不是從打敗仗開始的，而是從不敢面對失敗的那一刻開始的。
當保密比人命大，當面子比實戰重要，這個攤子就已經爛了。
中途島炸沉的不光是航母，更是日本海軍最后的理智。
在黑屋子里自己騙自己，直到最后把自己憋死。
信息來源：
世界戰史中的經典戰役 中途島海戰：戰爭史上最大規模的航母對決 人民資訊 2021-03-23
《決戰中途島》︱日軍在中途島的失敗是因為“命運五分鐘”嗎 澎湃新聞 2019-11-13
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
