中國(guó)有一座塔，蘇聯(lián)要求拆掉，日本也想拆，但我國(guó)：就不拆！

旅順那座白玉山塔，本來(lái)是日本人在日俄戰(zhàn)爭(zhēng)后建起來(lái)的。1904年2月，日本海軍偷襲旅順港，擊沉俄艦三艘，拉開(kāi)戰(zhàn)爭(zhēng)序幕。日軍圍攻旅順，付出兩萬(wàn)多士兵性命，才在1905年1月拿下要塞。和約簽了，俄羅斯把旅順和大連讓給日本。日本人覺(jué)得得留個(gè)記號(hào)，就在白玉山頂上動(dòng)工。1907年6月開(kāi)工，1909年11月建好，高66.8米，里面樓梯273級(jí)，塔頂像彈頭。塔里放著那些陣亡士兵的骨灰，成了他們的紀(jì)念碑。

1931年事變后，塔的作用更大了。日本新兵來(lái)東北前，得去塔那兒拜拜，官員說(shuō)守塔就是守帝國(guó)。塔位置高，能看到港灣，成了軍事點(diǎn)。一直到1945年，日本投降，塔還立在那兒。蘇聯(lián)紅軍進(jìn)來(lái)，接管旅順，看見(jiàn)這塔就來(lái)氣。它提醒著日俄戰(zhàn)爭(zhēng)的舊賬，蘇軍覺(jué)得這是日本留下的痕跡，得拆掉。蘇方工程師檢查過(guò)，塔結(jié)實(shí)，拆起來(lái)費(fèi)勁，但他們堅(jiān)持要清除舊東西。

蘇軍進(jìn)駐旅順后，馬上就把拆塔提上日程。1945年底，向中方建議，說(shuō)這塔象征侵略，得除掉以建新秩序。其實(shí)蘇方也想借此顯示權(quán)威，畢竟日俄戰(zhàn)爭(zhēng)他們吃過(guò)虧。蘇軍控制區(qū)，其他日本建筑拆了不少，但塔在市區(qū)，拆了可能傷人，他們聽(tīng)了中方意見(jiàn)，暫時(shí)沒(méi)動(dòng)。1955年軍港歸還前，蘇方又提幾次，理由還是那套，強(qiáng)調(diào)這是殖民殘余。

中國(guó)對(duì)這些建議，一概拒絕。不拆，不是幫誰(shuí)留著，是要記著那段歷史。1945年后，中方接管時(shí)，就決定保留塔，作為證據(jù)。蘇方提了，中方說(shuō)安全問(wèn)題和歷史價(jià)值，不動(dòng)。日本暗示，也被擋回去。中國(guó)強(qiáng)調(diào)，這是中國(guó)領(lǐng)土，怎么辦我們說(shuō)了算。不隨蘇方姿態(tài)，也不幫日本遮丑。

現(xiàn)在塔每年有30多萬(wàn)人去，學(xué)生、軍人、干部團(tuán)體多。講解員講日俄戰(zhàn)爭(zhēng)、建塔過(guò)程、變化。登塔前看碑，登后寫(xiě)心得。留塔是為了讓人記住，日本占了四十年，壓著我們的土地和尊嚴(yán)。不能只留自家紀(jì)念碑，也得讓后人見(jiàn)見(jiàn)敵人怎么干的，怎么輸?shù)摹?/p>

塔不是包袱，是警鐘。蘇聯(lián)想拆，是政治算盤(pán)；日本想拆，是逃避責(zé)任；中國(guó)不拆，是有立場(chǎng)。誰(shuí)建的不關(guān)鍵，誰(shuí)說(shuō)了算才要緊。塔下曾是日本艦隊(duì)出發(fā)的地方，現(xiàn)在石磚都成教材。塔對(duì)中國(guó)人說(shuō)話，提醒別忘過(guò)去。

東鄉(xiāng)平八郎和乃木希典那些人，戰(zhàn)后沒(méi)了地位。日本殖民結(jié)束，蘇聯(lián)紅軍任務(wù)完撤走。中國(guó)通過(guò)留塔，守住記憶。塔見(jiàn)證從占領(lǐng)到解放的全過(guò)程。保留它，等于告訴世界，我們不怕面對(duì)痕跡，就怕后人不知敵人做過(guò)啥。

白玉山塔還在旅順山頂，風(fēng)吹日曬，但穩(wěn)穩(wěn)的。它的故事，說(shuō)的是主權(quán)和歷史。敵人想忘，我們要記。拆不拆，不是建筑問(wèn)題，是態(tài)度問(wèn)題。這塔，成了活的教訓(xùn)。

蘇聯(lián)的建議，沒(méi)成。日本的打算，也落空。中國(guó)選擇，成了事實(shí)。塔留著，教育一代代人。歷史不是隨便擦的，得面對(duì)。

日本人建塔時(shí)，以為永久。現(xiàn)在，它反過(guò)來(lái)提醒他們的失敗。中國(guó)不拆，等于多了一面鏡子。蘇聯(lián)紅軍看不慣，但也得尊重中方?jīng)Q定。

塔的骨灰還在，但意義翻轉(zhuǎn)。從忠誠(chéng)象征，到罪證展示。