69年毛主席接見李四光，聊天中，毛主席：你能不能給我找點兒書？

1966年冬，李四光正忙著整理華北平原的地震勘探資料。那一年他已步入八旬，眼睛常因通宵繪圖而布滿血絲。朋友勸他保重，他卻擺手：“國家正缺這條線索，耽誤不得。”誰也沒料到，三年后，一場注定寫入史冊的會見，正悄悄向他走來。

1969年5月19日，北京天朗氣清。人民大會堂里，來自各行各業(yè)的代表濟濟一堂。毛主席步入會場時，掌聲和“萬歲”聲匯成浪潮。主席環(huán)顧四周，目光很快落在那位身著灰色中山裝的老人身上。“李四老！”他一把握住對方的手，聲音被喧鬧蓋住，只好俯身再問一句：“身體還好吧？”這份近乎家常的關(guān)切，讓旁人看得心頭一熱。

照例的合影、寒暄后，主席把李四光請進休息室。兩人并肩坐下，氣氛立刻從禮節(jié)切換到學術(shù)。李四光帶著湖北口音，談起地球冷卻說與俯沖帶結(jié)構(gòu)；毛主席則橫跨天文到生物演化，不時追問細節(jié)。“月亮會不會也是分層的？”主席用鉛筆在紙上劃圈。李四光笑了：“大體相似，可冷卻節(jié)奏不同。”

屋外人聲鼎沸，屋內(nèi)卻像老友夜話。談到末了，毛主席忽地一頓，輕輕拍了拍桌面：“最近想補點課。你能不能給我找點兒書？”李四光微愣，旋即應(yīng)聲：“主席想看哪方面？”“就你研究的那些，最好是中文，我看英文慢。”一句話，道出領(lǐng)袖的求知渴望，也把難題丟給了老科學家。

李四光回到家，立刻把積年手稿、外文論文翻了個底朝天。可越翻越愁——專業(yè)性過強，怕主席讀得吃力。踟躕片刻，他決定親自寫。深夜燈下，他伏案蘸墨，重新梳理地質(zhì)、天文、古生物三大脈絡(luò)，以通俗語言串起復(fù)雜理論。偶爾累了，他就放下筆，拉幾下小提琴，驅(qū)散倦意。

幾個月后，厚厚的書稿定稿。他囑咐秘書去印刷廠，一定用更大的字號，免得主席看得費勁。再三校閱，連標點都逐字推敲，這才鄭重裝訂成冊，命名為《天文·地質(zhì)·古生物》。有人好奇：為何不署“李四光著”？他笑答：“我只是拋磚引玉，后人要寫的東西多著呢。”

兩年后，1971年4月，一個陰雨的午后，82歲的李四光在病榻上輕聲對女兒交代：“地震預(yù)報，不能停。”這位一輩子追石追礦追真理的老人，心里裝的依舊是祖國的安危。消息傳到中南海，周恩來神情黯然，語氣低沉：“四光同志走了，可他的光亮還在。”

回到三十年前，李四光剛留英歸國時，北平小樓里開設(shè)的巖石學課座無虛席。那塊寫著“山字型構(gòu)造示意”的黑板，被學生們拍照帶走，成了寶貝。正是憑借這種獨到見解，他后來打破了“貧油論”，促成了大慶油田的發(fā)現(xiàn)。毛主席拍著他的肩膀直夸：“中國有油，你看得準！”

值得一提的是，李四光的科學執(zhí)著從童年便已埋下伏筆。十三歲的他在長江邊見到輪船，疑惑鐵為何能浮。回家后敲鐵皮做小船，放水一試竟真漂起來。那一刻的興奮，像一粒種子，最終長成撼動大地的參天樹。

抗戰(zhàn)期間，他偏偏不信外國專家“東亞貧油”之言，毅然在重慶大學開設(shè)中國第一門石油專業(yè)課。學生們吭哧吭哧背著地質(zhì)錘上山下谷，他總落在最后，邊走邊撿石頭琢磨。“山不會說話，可它懂現(xiàn)實。”他常這樣鼓勵大家。多年后，松遼、塔里木、勝利、大慶相繼噴涌，他的眼中只有欣慰，沒有得意。

李四光把婚姻也過成了科學協(xié)奏。夫人許淑彬彈鋼琴，他拉小提琴。琴韻悠揚，常常引得鄰居駐足側(cè)耳。可一旦靈感來了，他立刻放下琴弓，沖回書桌。許淑彬搖頭輕笑：“又想石頭去了。”家里書架從地鋪到房梁，孩子們戲稱那是“石頭爸爸的森林”。

1964年，看《朝陽溝》時，毛主席與他肩并肩坐著。戲里一句“咱的莊稼要想好，汗滴田里最重要”讓兩位老人會心。毛主席轉(zhuǎn)頭問：“要找油，是不是也得多流點汗？”李四光說：“是，但只要頭腦清醒，汗不會白流。”此話后來被青年地質(zhì)隊挖出，寫在宣傳板上，成了公認的“石油格言”。

歷史的長鏡頭停在1971年5月2日的北京醫(yī)院。周恩來手捧李四光女兒寫的信，聲音哽咽卻平穩(wěn)：“他不怕死，只怕工作耽誤，他把最后的思考，都留在了這封信里。”告別的人群久久不散，許多工程師紅著眼圈低聲議論：“李老不走，該多好。”

2009年秋，國際小行星中心將137039號小行星命名為“李四光星”，消息一出，老地質(zhì)隊員們紛紛仰望夜空。閃爍的那點微光，仿佛在提醒：有一個人曾把生命所有的力度，都壓在了中華大地的褶皺和裂痕之上，只為告訴世人——這片土地蘊藏無限可能。

毛主席當年要看的那些“資料”，如今早已被翻印成冊，走進普通讀者家中。書頁翻動，仿佛還能聽見那位老人爽朗的笑聲：“科學這條路，才剛開頭嘛。”