北宋汴京的春節狂歡

農歷的正月初一被廣泛地稱為“春節”，是二十世紀推行西歷以后的事。在成書于南宋紹興十七年（1147）的《東京夢華錄》中，對于正月初一之節，有“元旦”“年節”“正旦”等稱呼。

《東京夢華錄》是一部追憶繁華之作，記載了靖康之亂以前，北宋東京（今開封）最繁華的一段時期從宮禁到士庶的生活圖景，作者孟元老，號幽蘭居士，生平不詳，應當是一名曾經久居開封，后來南渡的士人。他在序文中說，古代有人曾經夢游華胥國，夢中無限歡樂，而他回想往昔的開封，感覺就像夢醒后追憶華胥國一般，（“古人有夢游華胥之國，其樂無涯者。仆今追念，回首悵然，豈非華胥之夢覺哉”）因此將此書命名為《夢華錄》。《文獻通考》著錄此書時，始在題目前冠以“東京”二字。《東京夢華錄》敘事詳細而有感染力，涵蓋了從宮禁到一般市民生活的方方面面細節，對于我們了解宋代生活諸方面提供了很多資料。

元刻《東京夢華錄》

現存的《東京夢華錄》有一卷本、十卷本兩系統，以十卷本更為通行。近年國家版本館入藏了善本《東京夢華錄》汲古閣本十卷，屬于毛晉刊刻的叢書《津逮秘書》。這一版本的《東京夢華錄》最后有一篇毛晉所作的跋文，其中一段說到，曾經書坊會將《夢華錄》與《夢游錄》《臥游錄》合刻（“后來凡深居一室，馳神八遐者……作《夢游》、《臥游》以寫志，坊間乃與《夢華》合刻”），但《夢華錄》的立意高遠，有麥秀黍離的故國之思，與另外兩書不同，不宜合并，因此將它獨立出來。《津逮秘書》中的書籍，基本都是當時稀見但重要的書籍，由于這次刊刻，才得以流行天下。

宋代是一個文化鼎盛的時期，商業繁榮，城市發展，一些延續至今的傳統節日的節俗就是在此時確立，這其中就包括不少我們今天習以為常的過年習俗。本文即對于《東京夢華錄》記載的年俗與今天的異同進行小小介紹，幫助讀者了解這些習俗哪些延續至今，哪些已經消失，還有哪一些是屬于北宋帝京的獨特風景。

從北宋東京延續至今的過年習俗

《東京夢華錄》關于北宋過年習俗的內容集中于卷六“正月”“元旦朝會”與卷十“十二月”“除夕”諸條目。這些條目所記載的北宋開封過年習俗有不少延續至今。

今天我們過年貼春聯、門神像，總會援引王安石“千門萬戶曈曈日，總把新桃換舊符”這句詩。《東京夢華錄》就記載，“近歲節，市井皆印賣門神、鍾馗、桃板、桃符，及財門鈍驢、回頭鹿馬之行帖子”。根據《東京夢華錄》的說法，在北宋開封，春節裝飾物已經商品化，可以看出都市商業的發達。通常我們認為桃符是門神像的前身，用意是辟邪迎祥，而最早的桃符是由桃木板制成，與神荼、郁壘的傳說有關，后來演變為紙制品，這可能是為了方便，或許也體現了某種環保意識。而在《東京夢華錄》的這條記載中，門神、鍾馗、桃板、桃符似乎是不同的四樣商品，門神、鍾馗是神仙畫像，而桃板、桃符可能更偏重“桃”的辟邪含義。市場上既有桃板，也有桃符，則在這個時期，新年民俗中使用的廣義上的桃符很可能是木、紙皆有的狀態。記載中還提到“財門鈍驢”“回頭鹿馬”，有類于今天所說的年畫，有招財招祿（鹿）的意味，“鈍驢”意為走得很慢的驢，“鈍驢”和“回頭馬”都表達了對主顧“慢走”“回頭”的期待，許愿商業繁盛，賓客盈門，與都市商業的發達有關。

清代朱仙鎮年畫中的鐘馗

時至今日，置辦年貨仍是過年期間重要的一環。據《東京夢華錄》，北宋開封進入十二月以后，市場上“賣干茄瓠、馬牙菜、膠牙餳之類，以備除夜之用”。干茄瓠即干茄子與干瓠瓜，馬牙菜即馬齒莧，這里說的很可能是制成菜干的馬齒莧，膠牙餳即麥芽糖，因其粘牙，至今很多地區用這種糖來祭灶，既是討好，也是希望灶王爺上天勿言壞事。這三者都是易于保存的食物，年節前后，時令新鮮物產不多，正好借用這些來豐富餐桌，慶祝新年，成為當時具有代表性的年貨。膠牙餳早在唐代就是過年特色零食，白居易在六十二歲那年的元日作詩說“三杯藍尾酒，一楪膠牙餳。除卻崔常侍，無人與我爭”（《七年元日對酒五首其三》），借助元日食用膠牙餳的風俗，寫出了人到老年的獨特心境。

除夕守歲、燃放爆竹、穿新衣拜年，在《東京夢華錄》中已經是重要的年俗。據其記載，在北宋開封，守歲是士大夫與庶人家庭皆有的風俗，一家人會在爐子邊圍坐，一夜不睡，直至天亮（“士庶之家，圍爐團坐，達日不寐，謂之守歲”）。燃放爆竹甚至是皇宮除夕夜活動中重要的一環，“是夜，禁中爆竹山呼，聲聞于外”——皇宮中的空間對于外界本來是十分神秘的，但是在過年這天，借由爆竹聲，宮里宮外的空間被聯系在一起，形成一種獨特的聲景。而穿新衣拜年這事兒不分貧富，“小民雖貧者，亦須新潔衣服，把酒相酬爾”，可以看出人們對于“年味兒”的重視。

《清明上河圖》局部

消失的新年狂歡：關撲

有一種獨特的新年活動“關撲”，是《東京夢華錄》中記載的節日狂歡：

正月一日，年節。開封府放關撲三日。士庶自早互相慶賀。坊巷以食物、動使、果實、柴炭之類，歌叫關撲。

關撲是一種博彩性質的交易活動。主持關撲的商家會設置一些商品作為獎品，玩家押下低于商品市場價值的錢，就可以參與一場博戲，如擲錢、擲骰子、射針箭之類。勝利，則商家退還玩家所押錢財，玩家免費獲得商品，失敗則玩家財貨兩空，這有點像今天的“抓娃娃機”“福袋”“盲盒”之類。關撲的獎品，可以是食品、日用品、果實、柴炭等，無所不包。元雜劇《燕青博魚》里表現了梁山好漢燕青試圖用關撲出售一尾七八斤重的鮮魚小賺一筆，《夷堅志》“李將仕”條則記載了一個姓李的書生用“關撲”博買柑子，像魚和柑子這些商品本來都可以直接銷售，但是通過關撲，商家可以利用顧客對概率知識的缺失與想要以小博大的心理，抓住人性中對于風險和刺激的渴求，從而謀得更多利益。

關撲也賦予了一些非實用商品以特殊價值。比如宋代七夕節流行一種名為“磨喝樂”或“魔合羅”“摩睺羅”的精致泥娃娃（乃小塑土偶，悉以雕木彩裝欄座，或用紅紗碧籠，或飾以金珠牙翠），雖然只是玩具，卻價值上千錢，可能就是因為它借助關撲發售（劉克莊《即事》詩：“睺羅撲賣聲”），才賦予了它超出制造成本的價值，形成了一種“谷子經濟”。

雖然關撲會導致一些惡性的詐騙，比如《夷堅志》“李將仕”一條中記載的博柑子，其實是一場連環騙局的引子，年輕人花了一萬文都沒有吃到柑子，后來還被騙取了更多錢財，所以官方對于此類活動會有所限制。但不妨礙宋代的市民們對關撲十分熱衷。于是官府會在一些節日時放開對關撲的限制。《東京夢華錄》記載，逢年節，開封府會特別開放三天關撲，以供市民取樂：

如馬行、潘樓街，州東宋門外，州西梁門外踴路、州北封丘門外，及州南一帶，皆結彩棚，鋪陳冠梳、珠翠、頭面、衣著、花朵、領抹、靴鞋、玩好之類，間列舞場歌館，車馬交馳。向晚，貴家婦女縱賞關賭，入場觀看，入市店飲宴，慣習成風，不相笑訝。至寒食、冬至三日，亦如此。

年節關撲熱潮席卷全城，城中四處設關撲場地，規模盛大，商品豐富，還有歌舞表演。士庶都熱衷參與，女性亦可入場觀看，而人們不會覺得這有什么不妥。這讓宋代的春節看起來更像一場“狂歡節”。

春節關撲之風，在南宋亦有延續，比如《夢粱錄》對南宋杭州春節關撲的記載：

街坊以食物、動使、冠、梳、領、抹、段匹、花朵、玩具等物，沿門歌叫關撲。（《夢粱錄》卷一）

但是宋代以后，這種節俗逐漸消失無傳，只能從文字記載中感受這種瘋狂的氛圍了。

除夕大儺儀與萬國來朝

東京開封位于天子腳下，終究是一個朝廷與市民共存的空間。朝廷為了辭舊迎新而舉辦的活動亦是《東京夢華錄》著重追憶的部分。首先是除夕的大儺儀。這種儀式源自上古，最初意在驅邪，經過漫長的發展，到了《東京夢華錄》的時代，相比儀式是否有效，更看重表演的觀賞價值，書中以津津樂道的筆調回憶了儺祭中教坊表演藝術家的姓名和各自的扮相，扮演將軍的藝人“身品魁偉”，配合他的“鎮殿將軍”則作門神裝扮，“丑惡魁肥”的藝人扮作判官。另外還有扮演鍾馗、小妹、土地、灶神的，演員總數竟然多達一千多人。這些人會浩浩蕩蕩地從宮禁中出發，一路“驅祟”，直到南薰門外轉龍彎，稱為“埋崇”——將邪祟埋在此地，才宣布散場。“驅祟”“埋祟”的流程，和之后禁中徹夜放爆竹的舉措，雖然在形式上仍然保留著除夕“辭舊”“辟邪”的寓意，但很顯然，相比儺儀本身的作用，還是這一趟壯觀的教坊藝人大游行更加震撼人心。

隨后正月初一舉行的正旦大朝會隆重而輝煌，當之無愧是一場萬國齊聚的盛會，象征著國家與皇帝的權威。根據《東京夢華錄》的記載，這天，皇帝會光臨大慶殿，天子的車駕與儀仗會陳列在庭院，百官頭戴冠冕、身穿朝服。各路解元也要在此時身著士人服飾排列站立，頭戴二梁冠，白袍青緣。各州也要在此時貢上本地特產，由進奏吏拿著入朝進獻。

諸國使人入朝賀年，是正旦大朝會中非常關鍵的一環。《東京夢華錄》詳細記載了各地使節的相貌、衣著和行禮方式：

諸國使人：大遼大使頂金冠，后檐尖長，如大蓮葉，服紫窄袍、金蹀躞；副使展裹，金帶，如漢服。大使拜則立左足，跪右足，以兩手著右肩為一拜。副使拜如漢儀。

夏國使、副皆金冠，短小樣制，服緋窄袍、金蹀躞、吊敦，皆叉手展拜。

高麗與南番交州使人，并如漢儀。

回紇皆長髯高鼻，以匹帛纏頭，散披其服。

于闐皆小金花氈笠，金絲戰袍、刺帶，并妻男同來，乘駱駝，氈兜、銅鐸入貢。

三佛齊（室利佛逝，位于蘇門答臘島）皆痩脊，纏頭，緋衣上織成佛面。

又有南蠻五姓番，皆椎髻烏氈。并如僧人，禮拜入見。旋賜漢裝錦襖之類。

更有真臘、大理、大石等國，有時來朝貢。

這段文字列舉了參與這場“春節團拜會”的諸國，遼國位于首位，而后來毀滅了東京的金國則不在其中。從中可以看出當時的外交局面。宋代總體上尊重各國風俗習慣，允許他們以各自的服飾和禮節來賀，也形成了一種“九天閶闔開宮殿，萬國衣冠拜冕旒”的氛圍。在這種前提下，遼的副使以漢儀來賀，這應當可以視為一種對宋的友好態度。宋對遼使的接待亦最是隆重，他們會被安排住在都亭驛，朝見第二天正月初二，遼使會前往大相國寺燒香，正月初三則是前往南御苑射弓，這是上古射禮的遺風。《東京夢華錄》用很多筆墨來記述宋對于這場新年射弓活動的重視。據其記載，朝廷會迅速挑選一些善射的武臣來“伴射”，在南御苑設宴招待，被稱為“三節人”的出國使節隨員全都要參加，還會安排“招箭班”十余個善射兵士排列在垛子前，整個安排都帶有隆重的儀式感。遼使射箭使用弩子，會有一個頭裹無腳小幞頭子、身穿錦襖子的遼人負責“踏開弩子，舞旋搭箭”，交給遼使，在這個過程中瞄準已經完成，只等使者觸發弩機上的機關，將箭發出。而宋方伴射者則按照中原禮儀使用弓箭來射。若中的，則會根據情況，賜鬧裝（以寶石雜綴而成的帶狀佩飾，用于車馬、服飾等）、銀鞍馬、衣著、金銀器物等。很顯然，這并不是一場體育競技般的公平競賽，僅僅是一種徒具比賽形式的外交儀式，但民間還是很重視這場比試的勝負。如果宋一方的伴射者得勝，“京師市井兒”就會夾道歡呼，觀者如堵。

南御苑射弓的第二天正月初四，各國使者向朝廷辭行，象征著皇家慶賀新年活動進入尾聲，但到了退朝后，皇宮大內前燈山就奇跡般地搭建完成，有如神速，意味著接下來元宵節的慶祝活動即將開始。節日的慶賀一個接著一個，想來，在當時居住在東京的人們眼中，這場繁華就像一場永不結束的盛宴，永不收尾的夢。

幽蘭居士對開封春節的回憶雖是繁華，卻總是藏著隱痛，而時隔九百年，我們卻可以借助他的講述，重新步入那座輝煌璀璨的東京城。《東京夢華錄》汲古閣本的毛晉所作跋語中寫道：

昔人所云“木衣綈繡，土被朱紫”（張衡《西京賦》），一時艷麗，驚人風景，悉從瓦礫堆中描畫幻相，即令虎頭（顧愷之）提筆，亦在阿堵間矣。庶幾與洛陽伽藍記并傳，元老無遺憾云。

時間會帶走一切，熱鬧歸于寂靜，一切都是無常，像幻相一般。但只要還有書籍流傳，瓦礫堆里消失的世界就能重新復活，散場的繁華也能再度相逢。

(作者吳心怡系復旦大學中國古代文學研究中心、中文系館員。)