臨近過年，有些家庭已經開始吵架了。

01

連接秦蜀兩地的西成高鐵，共計橫穿36座隧道，再加上我左耳到右耳這段通道，就有37座隧道。

每次往返，當列車在這36座隧道穿行時，一根無形的鐵釬，也會跟著在我的耳道間來回穿梭。

因此，一想到兩天后的回家之行，我的耳朵就不由得提前隱隱作痛。

今年過年，幾個姐姐因為生活、工作沒法回家，父親又不愿來外地，因而無論如何，我都要回去陪他。多一個人，過年總歸沒有那么冷清。

這幾天，我在籌劃回家后的安排，首先要做的就是換洗被褥，窩了一整年，再怎么曝曬，終究有霉味，睡得不舒服不說，也跟新年的氛圍和寓意格格不入。

其次家里家外要打掃一番。高處掛的蛛網要清理，后院的雜物該燒的燒，該賣的賣；門口的杏樹要修剪，不然三月花太繁，到了五月樹就不堪重負。

最后就是各種采買，但畢竟只有我和父親，而且兩人都沒有精湛的廚藝，需要復雜烹飪的食材就不考慮了，買點簡單易做的，不求吃好，但求吃飽。

等開年了，騎著那輛年邁的電動車，馱著老舊的父親，拜望拜望熟悉而又陌生的親戚，維系一下那些若即若離的關系。

做完這一切，我將把又老了一歲的父親重新丟在家里，然后離開故土，回到這個當前還不怎么有歸屬感的城市，繼續追尋自己那不大不小的夢想。

02

梳理計劃的過程中，記憶不知不覺閃回到了十幾年前。

對那時的我來說，春節是場漫長的等待。

起初，家里只有我和母親，等啊等，終于有人回來了，于是等待的人從四個變成三個，接著是兩個……等到臘月底父親回來，一家終于湊齊，外面沒了牽掛，家里才有團圓。

但不知為何，每次團圓前一兩天相安無事，時間只要一長，矛盾和爭吵必然如期而至。父親和母親吵，大姐和二姐吵……六口人排列組合，能產生數十種吵架模式。

回顧吵架原因，沒有一件大是大非，全是微不足道的小事，可偏偏就是這些看似不起眼的小摩擦，卻像一顆顆威力無邊的子彈，將好好的團圓打得支離破碎。

爭吵是離別的序章。吵得越兇，大家離開的心越迫切，平日里性子最急的二姐最先待不住了，顧不上擦臉上的淚，匆匆逃回城里，接著是大姐、三姐……到最后，父親黑著臉也離開了。

每個人離開的理由都無可挑剔，為了工作，為了掙錢，為了自己和這個家能有一個更好的未來，但如果不是一次又一次爭吵，這場一年一度的相聚本能更長久一點。

對此，所有人心知肚明。

偌大的家又只剩我和母親，母子倆開啟新一輪的等待，等待團聚，以及伴隨團聚而來的各種爭吵。

03

有人說，家庭內部的爭吵源自權力的爭奪。

持此觀點的人，認為家庭并不是烏托邦，而是一個微縮的社會場域，同樣存在著話語權、決策權、價值觀主導權的無聲較量。

平時里大家相距甚遠，許多矛盾得以被距離稀釋，然而到了過年那幾天，大家朝夕相處，觸發爭端的概率就會大大增加。

去哪家過年？年夜飯吃些什么菜？給親戚孩子多少紅包？看春晚還是打麻將？這些的確都是小事，但每件事背后都藏著權力博弈點：那就是這個家，誰說了算？誰的習慣、誰的喜好、誰的生活方式，更值得被尊重和優先考慮？

但我覺得，發生在我們家里的不快，沒有那種復雜深刻的原因，更多是一種表達帶來的困境。

無論是我的父母，還是我和姐姐們，都不善于建立良性的溝通氛圍，我們表達的出發點是為了發泄情緒，而不是達成共識。

在這種情況下，明明每個人心里都裝著其他人，卻總是會說出一些反話，正是這些言不由衷的表達，將彼此推得越來越遠。

也難怪有人說：愛的反面不是恨，而是誤解。

04

時光飛逝，當年那些令人難忘的、緊張的爭執已經被埋在記憶的深處，連同爭吵一起消逝的，還有再也找不回來的團圓。

母親去世，幾個姐姐陸續嫁人，有了她們的家庭，她們的孩子，還有屬于她們的新的爭吵和團聚。

時隔多年，我也從當初那個等待親人回家的孩子，變成了如今被親人等待的人。角色雖已轉換，可那種夾雜著期盼與惶恐的復雜心緒，竟如出一轍。

好在父親年紀大了，沒了以往喜歡發號令一般的獨斷專行；經過生活歷練，我也漸漸成熟了，不會再像年輕那會，習慣用對抗和辯駁來宣告自己的獨立。

所以可以預測的是，在這個只有我和父親兩個人的春節，家里將迎來期盼已久的平靜。

只是，這份平靜，是用太多失去換來的。