1980年莫斯科奧運會：耗費90億美元籌辦，卻遭中、美等六十余國聯合抵制

01

“只要美國人不來，我們自己玩得更開心！”
1980年7月19日，當勃列日涅夫站在莫斯科列寧體育場的主席臺上時，心里可能還在這么硬撐著安慰自己。
但他眼前的一幕，實實在在地給了這個超級大國一記響亮的耳光，那一刻，空氣安靜得讓人心里發毛。
誰能想到，一場耗資90億美元、準備了整整6年的世紀盛會，最后竟然演變成了一場關起門來的“自娛自樂”。

02

咱們先得聊聊這90億美元是個什么概念。
那是1980年啊，那時候的金價和購買力，跟二十一世紀完全不是一個量級。
蘇聯為了這次奧運會，那是真下了血本，甚至是把家底都掏出來了。
他們想得特別簡單直接，這不僅僅是辦運動會，這是在向全世界“秀肌肉”。
當時的蘇聯，正處于國力的巔峰期，也就是咱們常說的“勛章帝”勃列日涅夫執政的晚期。
在他們的算盤里，只要這屆奧運會辦得風風光光，就能在聲勢上徹底壓倒老對手美國，證明社會主義陣營才是世界的燈塔。
于是，莫斯科開始了一場瘋狂的“整容手術”。
整個城市幾乎被翻了個底朝天，大型體育館拔地而起，以前那些破舊的街道全部重修，甚至為了讓城市看起來“純凈”，他們把很多所謂的“閑雜人員”都請出了莫斯科。
那個架勢，恨不得把路邊的馬路牙子都鑲上金邊。
蘇聯奧組委甚至拍著胸脯保證，這將是人類歷史上最豪華、最完美的一屆奧運會。
老百姓看著嶄新的體育場，看著滿大街的宣傳畫，心里那股子自豪感也是油然而生。
大家都覺得，這把穩了，萬邦來朝的日子就在眼前。
可誰知道，這看似繁花似錦的背后，一個巨大的深坑早就挖好了，就等著他們自己往里跳。

03

這事兒的轉折點，發生在一個讓所有人都意想不到的時刻。
就在奧運會開幕的前半年，也就是1979年的年底。
克里姆林宮里的大佬們，做出了一個直到今天都被認為是“腦子進水”的決定。
他們覺得身邊的阿富汗不太聽話，那個阿明總統有點想脫離控制的意思。
于是，在12月27日那個風雪交加的夜晚，蘇聯特種部隊直接突襲了阿富汗總統府，連阿明全家都給端了。
這在蘇聯看來，不過是處理一個“自家后院”的小麻煩，屬于常規操作。
他們以為，憑著蘇聯當時的威懾力，世界各國頂多也就是口頭上抗議兩句，過兩天也就消停了，畢竟誰敢真的跟蘇聯翻臉呢？
但這回，他們徹底算錯了賬。
這一槍開出去，不僅打死了阿明，也直接打碎了莫斯科奧運會的金字招牌。
消息傳出來，全世界都炸鍋了。
一邊喊著“和平、友誼”舉辦奧運會，一邊開著坦克去碾壓鄰國，這操作簡直就是把奧林匹克精神按在地上摩擦。
美國總統卡特當時就坐不住了，直接下了最后通牒：蘇聯必須在一個月內撤軍，否則美國將帶頭抵制莫斯科奧運會。
蘇聯那邊一聽，鼻子都氣歪了：你嚇唬誰呢？我都花了90億了，還能讓你一句話給嚇回去？
于是，蘇聯不僅沒撤軍，反而增兵了。
這下好了，梁子徹底結下了。

04

隨著美國帶頭，這一呼百應的場面確實讓蘇聯人傻眼了。
中國、日本、聯邦德國（西德）、加拿大……這些體育大國一個接一個地宣布：我們不去了。
這可不是一兩個國家鬧脾氣，這是全球范圍內的一次“大罷工”。
最后統計下來，竟然有60多個國家和地區宣布抵制。
要知道，當時的國際奧委會成員一共也就那點兒，這一走，基本上走了小半個地球。
最慘的是那些運動員。
你想想，一個運動員的職業生涯能有幾個四年？
為了這一刻，他們流血流汗練了四年甚至八年，結果因為這種政治原因，連賽場的門都摸不著。
很多西方國家的運動員在更衣室里哭得稀里嘩啦，但國家層面的決定，他們根本無力改變。
蘇聯那邊呢，還在硬撐。
媒體每天都在宣傳，說這些國家的抵制是“帝國主義的陰謀”，說沒有他們，奧運會照樣精彩。
可這話，怎么聽怎么像是在走夜路吹口哨——自己給自己壯膽。
距離開幕式越近，莫斯科的氣氛就越詭異。
原本預想的熱鬧非凡的游客潮根本沒出現，街頭巷尾除了警察和自己人，冷清得讓人想打哆嗦。

05

時間終于熬到了1980年7月19日。
開幕式如期舉行。
當那個著名的入場式環節開始時，電視機前的幾十億觀眾看到了奧運史上最尷尬、最荒誕的一幕。
按照慣例，各國代表團入場時都要舉著自己的國旗，奏自己的國歌。
但這次，畫風突變。
廣播里喊出“英國”的時候，出來的不是英國國旗，而是奧林匹克五環旗。
隊伍里稀稀拉拉，只有幾個官員和運動員代表。
緊接著，法國、意大利、澳大利亞……
這些決定參加但又要表達抗議的國家，不約而同地選擇了“隱身”。
他們不展示國旗，不奏國歌，入場時甚至連頭都不抬，全程黑臉。
最絕的是有十幾個國家，連運動員都沒派來參加開幕式，直接雇了個莫斯科當地人，舉著個奧林匹克旗在跑道上走了一圈。
那場面，簡直就像是在應付差事。
而當新西蘭代表團入場的時候，那種尷尬的氣氛達到了頂峰。
他們舉著一面黑色的五環旗，在那五顏六色的體育場里，這抹黑色像是一個巨大的黑洞，吸走了所有的喜慶。
全場十萬蘇聯觀眾，在那一刻，連噓聲都發不出來，只有死一般的寂靜。
勃列日涅夫坐在高臺上，看著那一面面代替了國旗的五環旗，看著那支離破碎的隊伍，臉上的表情僵硬得像一尊蠟像。
這哪里是萬邦來朝，這分明就是一場無聲的示威游行。

06

開幕式都這樣了，比賽還能好看到哪去？
這屆奧運會的金牌，后來被體育迷們戲稱為“注水金牌”。
游泳館里，因為美國和澳大利亞這種游泳強國的缺席，蘇聯和東德的選手簡直就是在度假。
有時候這比賽還沒開始，大家就知道金牌是誰的了，一點懸念都沒有。
很多項目的成績，甚至還不如前一屆蒙特利爾奧運會，也不如這一年其他國家的國內選拔賽成績。
但這還不算最離譜的。
因為沒有了外部的強力監督和競爭，裁判的判罰尺度開始變得“魔幻”起來。
在田徑賽場上，只要是蘇聯選手投擲標槍或者鏈球，體育場的大門就會“適時”地打開，穿堂風一吹，那成績蹭蹭往上漲。
而輪到外國選手時，門就關得嚴嚴實實。
這種“主場優勢”玩得太明顯，連一些東歐兄弟國家的運動員都看不下去了，私底下都在吐槽這吃相太難看。
三級跳遠比賽里，蘇聯裁判瘋狂判罰對手犯規，硬生生把自己的選手保送上了領獎臺。
最終的金牌榜出來，蘇聯拿了80塊金牌，東德拿了47塊。
這兩個國家拿走了全部金牌的三分之二還多。
看著是贏麻了，但這金牌掛在脖子上，分量輕得讓人心里發慌。
全世界的媒體都在嘲笑，說這是一場“俄羅斯熊的獨舞”，是一場關起門來的自嗨。
花了90億，不僅沒買來面子，反而把里子都丟光了。

07

等到閉幕式那天，那個著名的吉祥物“米莎熊”流下眼淚的畫面，成了這屆奧運會最經典的注腳。
當時的設計是讓看臺上的背景板翻動，拼出米莎流淚的圖案。
這一幕本來是為了表達依依不舍，但在當時的背景下，那滴眼淚被賦予了太多的含義。
有人說，那是米莎在為這屆殘缺的奧運會哭泣；
也有人說，那是蘇聯在為那打水漂的90億美元哭泣。
更有意思的是，蘇聯老百姓在奧運會結束后，發現生活并沒有變好。
商店里的貨架依然空空如也，排隊買面包的隊伍依然一眼望不到頭。
那90億美元的巨額投入，像一塊巨石，重重地壓在了本來就有些喘不過氣的蘇聯經濟身上。
這就像是一個為了面子借高利貸辦酒席的人，客人沒來幾個，酒席散了，留下一地雞毛和還不完的債。
而大洋彼岸的美國人，看著這場鬧劇，嘴都笑歪了。
他們沒費一兵一卒，就讓蘇聯在全世界面前丟了個大臉，還在經濟上給蘇聯放了血。
但這事兒還沒完。
蘇聯人那是出了名的記仇。
他們把這筆賬記得清清楚楚，并在心里暗暗發誓：君子報仇，四年不晚。
四年后，1984年洛杉磯奧運會，蘇聯帶著一幫小弟，原封不動地把這一招還給了美國，宣布抵制。
但這都是后話了。
1980年的那個夏天，對于莫斯科來說，原本應該是一個金色的夢，最后卻變成了一場醒不過來的灰色尷尬。
那面在新西蘭人手中飄揚的黑色旗幟，就像是一個預言，預示著這個龐大的紅色帝國，正在一步步走向它黃昏的終局。

08

這事兒過去沒幾年，那個曾經不可一世的超級大國就轟然倒塌了。
當年的那些金牌選手，有的為了生計賣掉了獎牌，有的流落街頭。
而那個在閉幕式上流淚的米莎熊，也成了那段歷史最無奈的見證者。
你說這歷史是不是愛開玩笑？
當年為了爭那口氣，要把家底掏空去辦一場全世界都不來的聚會。
結果最后，氣沒爭到，家也沒了。
就像那句老話說的，面子是給別人看的，日子才是自己過的。
可惜啊，當他們明白這個道理的時候，一切都已經太晚了。