新聞周刊｜退休后，去支教

“有哪些同學(xué)以后想當(dāng)老師？”

新來的老師站在講臺(tái)上，在新學(xué)期的第一堂課上拋出了這個(gè)問題。那是2025年春季學(xué)期伊始，云南玉溪一所師范類院校內(nèi)。教室里四十余名師范生，僅一人舉手。冷淡的反饋沒能澆滅提問者的熱情，她仍面帶微笑，腦里構(gòu)想著一幅即將鋪展開的教學(xué)圖景。

她叫李軍，生于1968年。這是她在高校當(dāng)老師的第33年。

見證了教育環(huán)境隨時(shí)代發(fā)生的變化，她理解如今學(xué)生的考量。某種意義上，這也是她55歲退休后，報(bào)名“高校銀齡教師支援西部計(jì)劃”（下簡(jiǎn)稱“銀齡計(jì)劃”）的原因之一。她相信教育的力量。

在塔里木大學(xué)支教時(shí)，李軍（一排左三）與維吾爾族學(xué)生合影。（受訪者供圖）

選擇

首次報(bào)名銀齡計(jì)劃前，李軍選擇了提前退休。

2023年，她在55周歲生日到來前向中國海洋大學(xué)遞交了退休申請(qǐng)。按校內(nèi)政策，若不主動(dòng)申請(qǐng)，她的退休年齡默認(rèn)是60歲。在高校生態(tài)內(nèi)，這顯然不是一個(gè)大眾的選擇。同事不理解，丈夫也提出異議。

“我要退休后換一個(gè)活法。”她有自己的打算。母親在一年前被她從老家吉林敦化接來了青島。好好陪母親，是她的新活法之一。她當(dāng)然是熱愛講臺(tái)的，從第一天做老師起，“從未厭倦過”。她內(nèi)心堅(jiān)信，“退休只是一個(gè)工作崗位上的結(jié)束，并不意味著教學(xué)行為的結(jié)束”，尋找機(jī)會(huì)在另一個(gè)崗位上繼續(xù)講課只是早晚的事。

還沒等她正式退休，那個(gè)機(jī)會(huì)就找上了門——學(xué)校離退休處的處長發(fā)來號(hào)召高校銀齡教師援疆支教的文件，漢語言方向的需求被寫在目錄里。那正是她的專長，她畢生都在研究語言表達(dá)，是國家級(jí)普通話測(cè)試員。遙遠(yuǎn)的召喚在她內(nèi)心掀起波瀾。回家向母親提起銀齡計(jì)劃，母親問：“你想去不？”

“我心底是挺想去體驗(yàn)一下的。”

“那你去吧。我老姑娘有夢(mèng)想有追求，老媽支持你。”彼時(shí)已87歲的母親伸出雙手向她豎起大拇指。

最大的顧慮消除了，丈夫和兒子也沒有反對(duì)，一個(gè)重塑她退休生活方式的重大決策就這樣定了下來。她立刻報(bào)了名并通過了審核。這一年5月，她正式從海大退休。秋季學(xué)期一開學(xué)，銀齡教師李軍來到塔里木大學(xué)上崗，合同期為一年半。

報(bào)名銀齡計(jì)劃時(shí)，高存臣已經(jīng)退休一年了。他曾是中國海洋大學(xué)數(shù)學(xué)系副主任、教授，帶過近百名碩博生，主持完成4項(xiàng)國家自然科學(xué)基金項(xiàng)目，出版過兩本書——這些被他寫在個(gè)人簡(jiǎn)介里，是他的“勛章”，也標(biāo)記著他一輩子的生活重心。

作為博士生導(dǎo)師，他延遲到65歲才退休。但“65”也只是人事檔案里的數(shù)字。教了一輩子書，工齡有47年，他早已無法停止教學(xué)。“我原來計(jì)劃什么呢？如果學(xué)校還允許我?guī)Р┦可疫€可以繼續(xù)帶。”他不無遺憾地說。

實(shí)際上，他的65歲后生活與此前也并無本質(zhì)上的差異。手里還剩最后一名博士生未畢業(yè)，他一邊繼續(xù)帶學(xué)生，一邊在家附近一所民辦高校以特聘教授身份任教，同時(shí)，利用寒暑假的時(shí)間，給兩個(gè)讀小學(xué)的外孫上數(shù)學(xué)課。他為此專門開通了視頻號(hào)，將每次上課過程搬到了直播間。更新止于2025年3月，“高教授講小學(xué)趣味數(shù)學(xué)”講到了第113講。

2023年11月，去云南支教的機(jī)會(huì)出現(xiàn)在他面前。最后一位博士生正好也已畢業(yè)，他毫不猶豫提交了申請(qǐng)。次年3月，在妻子陪同下，他前往大理大學(xué)。那一年，他67歲。

“他就單純會(huì)數(shù)學(xué)那一件事，社會(huì)上的事都不知道。”同樣從海大數(shù)學(xué)系退休的妻子李美貞對(duì)我說，“就像那個(gè)北大韋神。”

“北大誰？”高存臣插嘴問。

“韋東奕。”李美貞答。轉(zhuǎn)而對(duì)我說：“你看，這個(gè)他也不知道。”

高存臣家里的小黑板。

銀齡教師高存臣。

傳，幫，帶

“傳，幫，帶。”

在向記者介紹這項(xiàng)始于2020年的教育扶貧政策時(shí)，高存臣一字一頓地強(qiáng)調(diào)了它的精髓，這也是他對(duì)自己新角色的理解。“就是把你的教學(xué)、學(xué)科建設(shè)、課程建設(shè)經(jīng)驗(yàn)，通過傳幫帶，傳送到西部欠發(fā)達(dá)地區(qū)的高校。”他用一種在課堂上向?qū)W生講解知識(shí)點(diǎn)的語氣和節(jié)奏字斟句酌地解釋。

“這個(gè)清楚了？”是他的口頭禪。去大理大學(xué)支教的一年，被他提綱挈領(lǐng)地總結(jié)為幾個(gè)數(shù)字：申請(qǐng)了一門新學(xué)科，組建了一個(gè)課程組，帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)建設(shè)完善了3個(gè)教學(xué)系統(tǒng)，修訂了兩個(gè)大綱，編寫了一本書，發(fā)表了兩篇論文。

“泛函微分方程。”提到一個(gè)課程名，他停下來等待記者記筆記。“泛就是廣泛的泛，函是函數(shù)的函，微分方程知道吧？”他說。這是他結(jié)束大理大學(xué)支教任務(wù)后，又報(bào)名玉溪師范學(xué)院援教計(jì)劃，主動(dòng)給學(xué)院里的8位青年教師開設(shè)的兩門課之一。

院長原本請(qǐng)他幫忙指導(dǎo)青年教師“多發(fā)點(diǎn)好文章”，他一口允諾。指導(dǎo)工作卻是從講課開始，挑選的是兩門碩士研究生課程。在過去的整整一個(gè)學(xué)期里，他每周抽出一下午時(shí)間講課。累計(jì)課時(shí)超過了48小時(shí)，但這些不計(jì)入合同里規(guī)定的工作量。“目的就是叫他們把這個(gè)理論掌握住了，有理論基礎(chǔ)你才能寫文章。”

從基礎(chǔ)打起，是他退休前培養(yǎng)碩博士生時(shí)一貫遵循的方法論。曾有一位基礎(chǔ)薄弱的碩士生考入，系里多位老師猶豫不決，他卻欣然接收。接手后，他用整整一年時(shí)間，領(lǐng)著學(xué)生系統(tǒng)重學(xué)本科核心課程。學(xué)生也踏實(shí)勤勉，一步步緊跟導(dǎo)師的節(jié)奏，穩(wěn)扎穩(wěn)打。最終，這名學(xué)生考入北京航空航天大學(xué)攻讀博士學(xué)位并順利畢業(yè)，成長為同門中發(fā)表論文最多、質(zhì)量也最為突出的佼佼者。

“你得打地基，打好了以后再加上什么頂都行。”他說。下學(xué)期，他計(jì)劃再給青年教師們講一門博士生課程。

“叫《變結(jié)構(gòu)控制》。”又是一個(gè)新名詞。他停下來看著記者將這5個(gè)字寫在筆記本上。

“她是文科生，又聽不懂。”李美貞在旁提醒，試圖結(jié)束話題。

“我先介紹完這個(gè)課程。”他沒回頭，繼續(xù)面向眼前的年輕人，沉浸在自己的數(shù)學(xué)宇宙。

一些瞬間，你感到他似乎忘記了自己正在接受采訪。無需提問和追問，他滔滔不絕講起專業(yè)的數(shù)學(xué)知識(shí)，講起有效的學(xué)習(xí)方法，講起知名數(shù)學(xué)家的事跡與名言。

“甘坐板凳十年冷。”他用數(shù)學(xué)家谷超豪說過的一句話舉例，“坐十年冷板凳，你不得出多少成果吧？不想坐冷板凳，怎么出成果呢？”

這些都是他在課堂上講給學(xué)生聽的，也是他計(jì)劃寫入下一本書里的內(nèi)容——書是和玉溪師范學(xué)院數(shù)理學(xué)院院長合寫的。這個(gè)寒假，他將這本未完成的書帶了回來，給自己定的目標(biāo)是寫到三分之二處。書不難寫，一本書200頁，一天寫5頁，40天就能寫完。這就是他學(xué)術(shù)上如此高產(chǎn)的奧秘。

學(xué)習(xí)，教書，寫論文，申報(bào)課題，這些對(duì)他來說都不難。1956年生于山東萊陽一個(gè)農(nóng)村家庭的他，自幼喜歡數(shù)學(xué)，做過小學(xué)老師，后作為工農(nóng)兵學(xué)員被推薦上了大學(xué)，因成績(jī)優(yōu)異，畢業(yè)后留校任教。此后十年，他一邊教書，一邊讀完了碩士、博士學(xué)位。直至今日，他的一生都在和數(shù)學(xué)打交道。

“辛苦一陣子，幸福一輩子。”他又講起了名家名言——這一句來自華羅庚。“教學(xué)生不是教會(huì)幾道題，是把他們對(duì)待學(xué)習(xí)的思想態(tài)度改變了，這就是最大的成功。”在一個(gè)接一個(gè)篤學(xué)有成、終成大家的故事之后，他給出結(jié)論。

在大理大學(xué)，高存臣給青年教師們開講座。（受訪者供圖）

熱愛

“你現(xiàn)在做的工作是你最熱愛的嗎？”

李軍突然看著我，語氣誠懇地發(fā)問。許多受訪者也會(huì)在講述間隙向記者提問，但那多半像是話語的喘息，或是一種節(jié)奏的調(diào)節(jié)。李軍不同——問題落下后，她停了下來，目光落在我身上，等待著答案。

一種微妙的感受貫穿整個(gè)采訪過程。后來我意識(shí)到，從敲響那扇門起，自己就沒有被當(dāng)作一個(gè)記者對(duì)待。或許是從教三十余年培養(yǎng)的本能：在她眼里，坐在對(duì)面的這個(gè)偶然走進(jìn)她生命的年輕后輩，不是記者，更像一個(gè)值得被傾聽、被關(guān)切的學(xué)生。

在這個(gè)問題出現(xiàn)的前一個(gè)小時(shí)里，她都在講述關(guān)于熱愛的故事。她熱愛教育，但在那之前，她先愛上了朗誦。

說不清是什么原因，她似乎天然擅長語言表達(dá)。還在讀小學(xué)時(shí)，她在一場(chǎng)市級(jí)朗誦比賽中獲得了一等獎(jiǎng)，一位“白發(fā)蒼蒼的老干部”拍著她的腦袋瓜說：“哎呀，這個(gè)小丫頭將來肯定有出息。”這句話激勵(lì)了她，她銘記至今。

朗誦作為一種特長從此長在了她身上。初中時(shí)的朗誦比賽，高中時(shí)的演講比賽，她總是穩(wěn)居前兩名。技能是野生生長的。在20世紀(jì)七八十年代的小縣城里，朗誦僅被視為一種課余“特長”，遠(yuǎn)未進(jìn)入值得系統(tǒng)培養(yǎng)、鄭重規(guī)劃的專業(yè)視野。

中學(xué)時(shí)代，她始終以“考大學(xué)”為目標(biāo)，找專業(yè)老師學(xué)朗誦的想法，不曾出現(xiàn)在她腦子里。但熱愛藏在心底，按也按不住。讀初中時(shí)，家里買了一臺(tái)黑白電視機(jī)，她從此有了“老師”。

影視劇里的臺(tái)詞，碰到喜歡的，她大段大段都能跟著背下來。最喜歡的節(jié)目是首播于1983年的紀(jì)錄片《話說長江》和《新聞聯(lián)播》。她說著，忽然正襟危坐，哼起了《新聞聯(lián)播》片頭曲，最后一個(gè)音符結(jié)束，主持人開場(chǎng)詞從她口中流淌出來：“各位觀眾晚上好，下面為您播報(bào)今晚的主要內(nèi)容。”

成為電視播音員，就是她最初的夢(mèng)想。

她也曾為靠近夢(mèng)想付諸行動(dòng)。讀高三時(shí)，她從報(bào)紙中縫上讀到一則州電視臺(tái)播音員招聘廣告，瞞著家里人，偷偷去參加了考試，意外被錄取。后來她聽說，全州有200多人報(bào)名，她是唯一通過考核的女性。

臺(tái)里通知她去上班，她只好道明實(shí)情：“還有兩個(gè)月高考，要是考上了，我還要去讀大學(xué)。”那年8月末，她收到延邊大學(xué)錄取通知書。這是她第一次和夢(mèng)想擦肩而過。

大學(xué)生活豐富多彩。稚鳥出樊籠，羽翼漸豐滿，她迫不及待振翅翱翔。朗誦，演講，唱歌，凡是語言表演相關(guān)的比賽，她就報(bào)名，最后總能拿到名次。畢業(yè)前，她代表學(xué)校參加了省里組織的“一字一畫”比賽并獲獎(jiǎng)，恰逢學(xué)校正在引進(jìn)青年教學(xué)力量，她順理成章一畢業(yè)就留校任教。

與此同時(shí)，她迎來第二次實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的機(jī)會(huì)。州電視臺(tái)有意聘用，邀請(qǐng)她去試錄節(jié)目，化妝師一眼認(rèn)出了她：“你是不是四五年前來過？我們那時(shí)都錄用你了。”她既驚喜又感動(dòng)，但仍猶豫不決。思來想去，高校的文化氛圍讓她無法割舍，她再次拒絕。

然后是第三次。那是1994年，她代表吉林省參加了一場(chǎng)全國普通話大賽，50多人角逐，她闖入前十名。決賽在央視直播，出場(chǎng)順序由抽簽決定，她抽到了“1”。比賽結(jié)果并不理想，但幾家省級(jí)電視臺(tái)還是拋來了橄欖枝。這一次幫她作出選擇的是一個(gè)即將到來的新身份——她有了4個(gè)月的身孕。

如此，她回到校園繼續(xù)教書。從延邊，到青島，她換了工作，在每所任職高校的大型活動(dòng)中活躍，主持，朗誦，領(lǐng)唱，也在學(xué)生社團(tuán)活動(dòng)中做指導(dǎo)老師、評(píng)委。她找到了新的熱愛：用自己的故事、積淀和一腔熱望點(diǎn)燃更多年輕的夢(mèng)想。

2017年的一天，她在《新聞聯(lián)播》上看到一個(gè)熟悉的名字——主播剛強(qiáng)。往昔記憶與眼前畫面漸漸重疊。那是她23年前在中央電視臺(tái)演播廳遇到的賽友。

玉溪師范學(xué)院每周一次的鹿鳴紅塔讀書活動(dòng)。（受訪者供圖）

她的課堂

2025年秋季學(xué)期一開學(xué)，玉溪師范學(xué)院漢語言專業(yè)大二生趙子爽發(fā)覺，新來的銀齡教師似乎有些“自來熟”。

她熱情，活潑，主動(dòng)，愛笑，第一次上課就問大家，誰想當(dāng)老師？事實(shí)上，這個(gè)問題的出現(xiàn)也合情合理。這門課叫做《教師語言藝術(shù)》。趙子爽沒有舉手，其他同學(xué)也沒有。她是云南騰沖人，最初選擇這所院校、這個(gè)專業(yè)，很大程度上是考慮到它是一條利于未來考公、考研的穩(wěn)妥之路。

課堂上的相遇不是她和老師的第一次相遇。一個(gè)學(xué)期前，學(xué)院里組織了一個(gè)叫作“鹿鳴紅塔”的讀書會(huì)活動(dòng)，她是活動(dòng)負(fù)責(zé)人，而銀齡教師李軍正是組織者。因工作關(guān)系，她們有過一些接觸，但上了課她才發(fā)現(xiàn)，這位老師的授課方式也很“奇怪”。

她不按課本走，總是走下講臺(tái)，站在同學(xué)中間，邊講課邊掃視，主動(dòng)尋找每一雙眼睛。她擅長講故事，分享案例，時(shí)不時(shí)的，邀請(qǐng)同學(xué)們上臺(tái)展示。

“從前上課的展示環(huán)節(jié)，大家都是拿著PPT講，講完了也就過了，不會(huì)再深入推演探討。”趙子爽回憶。新老師不同，她抓著你分享看法，表演，再請(qǐng)臺(tái)下的同學(xué)提問。

“這個(gè)老師上課怎么這么來？”同學(xué)們都疑惑不解。上課只需拍拍PPT就能應(yīng)付考試的做法再也行不通。

疑惑是在不知不覺中自行消除的。沒過多久，趙子爽發(fā)現(xiàn)，同學(xué)們上課的參與度提升了，一些新的知識(shí)和關(guān)于職業(yè)的認(rèn)識(shí)不知不覺中進(jìn)入了腦子。輕松又親密的氛圍延續(xù)到了課堂外。老師常邀請(qǐng)同學(xué)們?nèi)ニ奚嵬妫黄鸸湓缡校擦募页！?/p>

“亦師亦友。”趙子爽說，“就是感覺相處很自然，什么話題她都能跟你聊幾句，不是說出一句話后就戛然而止。”

同專業(yè)的黃璨然在另一個(gè)班，也有著同樣的感受。

李老師有那么豐富的人生經(jīng)歷可分享：她小時(shí)候遇到的啟迪她一生的老師，她去塔里木大學(xué)支教時(shí)的見聞，她經(jīng)歷過的種種場(chǎng)合，她在專業(yè)上的思考。為了讓大家體會(huì)怎樣做一個(gè)好老師，她邀請(qǐng)自己帶過的畢業(yè)生來班里分享。

她有那么多奇思妙想，上課時(shí)她給大家發(fā)放小餅干，上面卻印著唐詩——這是她的課堂設(shè)計(jì)，她請(qǐng)每位同學(xué)念一念，再談?wù)剬?duì)詩的理解。最好玩的一次，她拿了一些“活珠子”來分享給同學(xué)們，大家都沒見過，覺得又“可怕”，又新鮮。去年元旦晚會(huì)，李老師上臺(tái)表演了一段朗誦。學(xué)校銀齡教師幾十人，上臺(tái)的只有她一個(gè)。

一次課堂分享時(shí)，黃璨然提到，和自己的好朋友一起吃飯時(shí)會(huì)感到很開心。李老師聽了，馬上提出下次吃飯要叫上她。“我很喜歡這種氛圍。”她解釋。

再聚餐時(shí)，黃璨然果然邀請(qǐng)了老師。席間，聊到大學(xué)生戀愛話題，他告訴老師：“其實(shí)我很困惑，找不到女朋友。”老師回答：“不用擔(dān)心。如果搞不懂女生的小心思，可以來問我，我?guī)湍惴治觥！?/p>

他將這句話放在了心上。“老師是過來人，與其問其他同齡人，不如跟老師分享。”他在云南曲靖一個(gè)教師家庭長大，從小耳濡目染，對(duì)教師職業(yè)有一種天然的崇拜。

和周遭許多同學(xué)不同，當(dāng)老師就是他的夢(mèng)想。像冥冥中注定的緣分，他也熱愛朗誦，自初中時(shí)起就常參加朗誦比賽，拿過一些獎(jiǎng)，為了考普通話二甲證書，著重練習(xí)過語言表達(dá)。

在李軍提出那個(gè)“開學(xué)第一問”之后，他是班里唯一舉起手的人。“可能因?yàn)檫@樣，給她的印象就比較深刻。”黃璨然猜想。在隨后的相處中，他持續(xù)感受到來自老師的鼓勵(lì)和支持，“她覺得我能成為好老師”。一學(xué)期過去，他的夢(mèng)想更堅(jiān)定了。

“任何一個(gè)學(xué)生在我這，都不會(huì)被判定三六九等。”李軍后來告訴我，“哪怕是掛科的，我都要在這個(gè)學(xué)生身上找到亮點(diǎn)。”支教時(shí)，她遇到一個(gè)休學(xué)一年剛返校的男孩子，于是私下里常找他談心，直到有一天，一次課堂展示時(shí)，她看到這個(gè)男孩“眼睛冒光了”。

“我說下節(jié)課老師再讓你上臺(tái)放光，你要脫稿。”到了下節(jié)課，男孩真的脫稿了。“因?yàn)樗芨惺艿嚼蠋煂?duì)他的這種期盼。”李軍說。

一學(xué)期過去，趙子爽也覺得自己最初的想法在改變。“現(xiàn)在覺得當(dāng)老師也挺不錯(cuò)的，可以跟很多年輕人接觸，是一個(gè)很有趣的事情。”

所有變化，李軍感受得到。“想當(dāng)老師的人，從開學(xué)時(shí)一個(gè)都沒有，到期末結(jié)束時(shí)，變得更多了，這就是教育的價(jià)值吧。”她說。

支教時(shí)，李軍（后排左一）赴西雙版納做學(xué)齡前兒童普通話調(diào)查。（受訪者供圖）

未完待續(xù)

如果不是一篇發(fā)布于學(xué)校公眾號(hào)上的自述文章，李軍退休后支教的故事不會(huì)被那么多人看到。那本是她為了幫一個(gè)曾帶過的學(xué)生完成工作任務(wù)交上去的作業(yè)，沒想到經(jīng)過平臺(tái)推送，閱讀量達(dá)到兩萬多。

見到李軍那天，她剛從玉溪回到青島不久，為了參加一個(gè)工作總結(jié)會(huì)議。記者的約訪令她猶豫不決。考慮到“也許這也是一個(gè)有任務(wù)要完成的孩子”，她答應(yīng)了。

她分享玉溪的氣候，有趣的方言，以及從玉溪帶來的橙子。打開手機(jī)，最新消息列表里卻是前一夜和一位塔里木大學(xué)學(xué)生的對(duì)話。走過的地方都留下了情感羈絆。

玉溪師范學(xué)院的支教任務(wù)還剩一學(xué)期，未完待續(xù)的工作計(jì)劃還有很多。在過去一年里，她在校園里遇到氣質(zhì)不凡的學(xué)生，總要攔下來問一句：“哎，同學(xué)，你對(duì)朗誦主持感不感興趣？”有的同學(xué)一聽就樂了：“老師，我就是播音主持專業(yè)的。”她也樂。“我就是能發(fā)現(xiàn)好苗子。”她有些得意地說。

得知她是來支教的銀齡教師，學(xué)生們都欣然將聯(lián)系方式留給她。她存在手機(jī)里，籌備著一個(gè)更宏大的計(jì)劃。“下學(xué)期，我想建議學(xué)校的語言文字推廣基地，成立一個(gè)大學(xué)生朗誦藝術(shù)團(tuán)。”她說，“校園里的學(xué)生太多了，遇到一次不容易。很多學(xué)生不知道自己擅長什么，我就是想用CT和B超的眼光，幫助學(xué)生挖掘他們的優(yōu)勢(shì)。”

塔里木大學(xué)的牽掛她也無法放下。初到塔大時(shí)，她發(fā)現(xiàn)學(xué)校里的銀齡教師有近百人，大家業(yè)余的娛樂方式卻有限，于是向校方提議：“不如成立一個(gè)歌舞群。”

學(xué)校馬上答應(yīng)了，提供了一間教室作為活動(dòng)室，其他銀齡教師們也響應(yīng)熱烈，群建起來了，初始成員超過40人，大家每周兩次聚在一起唱歌。新疆的天黑得晚，歌唱活動(dòng)往往從晚上七八點(diǎn)開始，11點(diǎn)才結(jié)束。偶爾不盡興，大家會(huì)唱到深夜12點(diǎn)。

塔大支教任務(wù)結(jié)束后，李軍發(fā)現(xiàn)歌舞群仍活躍著，成員已膨脹至八十余人。離開一年了，她仍是群主。一種可能性埋在她心里：未來有機(jī)會(huì)，還要回塔大和群友們相聚。

用支教的方式生活，就這樣不知不覺寫入了他們的余生計(jì)劃。

銀齡教師的服務(wù)期通常以70歲為界。到今年11月，高存臣就將抵達(dá)這條年齡邊界。但他仍無意“退休”。“你要是有技術(shù)的話……那邊的院長說了，高老師，你后邊還可以……”話沒說完，被李美貞打斷。

“你現(xiàn)在最主要的任務(wù)是把身體養(yǎng)好。”

她的顧慮其來有自。結(jié)婚數(shù)十載，丈夫的生活起居與研究背后的所有家務(wù)，由她一手支撐。去年的一天，她在家里收到手機(jī)提醒，丈夫的血氧飽和度異常。其他身體機(jī)能的退化也令她擔(dān)憂。她催促丈夫去醫(yī)院檢查，意外發(fā)現(xiàn)三條心臟主血管中有兩條嚴(yán)重堵塞。去年11月，高存臣在云南接受了心臟支架手術(shù)。

說不清是不是高海拔的原因，李軍透露，自己去支教以后，吃上了降壓藥。他們共同的“煩惱”是，西部多爬坡的地形特點(diǎn)，讓膝關(guān)節(jié)不堪重負(fù)。李美貞掀起褲腿，露出做過手術(shù)的膝蓋。“再去，我就想找個(gè)爬坡少的校園。”

她繼續(xù)講：高原地區(qū)水燒不開，飯難做，海拔超過2000米的地方，米糊機(jī)無法工作……

高存臣坐在一旁，打開給外孫講課時(shí)錄制的視頻默默看了起來。不知是看到了哪道題，又或是想起了祖孫二人的有趣互動(dòng)，他忽然笑了。

銀齡教師李軍。

（半島全媒體記者 牛曉芳）

來源：大眾新聞·半島新聞