陳橋兵變那晚，除了黃袍他們還缺個國號：大宋竟是“湊合”來的？

公元960年正月初三深夜，陳橋驛的軍營里，三十三歲的趙匡胤醉醺醺地睡在軍帳中。

外面寒風呼嘯，幾個將領卻急得滿頭大汗，黃袍已經備好，天一亮就要擁立新君，可這新朝代該叫什么名號，他們還沒商量出個結果。

這大概是歷史上最匆忙的開國大典。

趙匡胤之前最大的官是歸德軍節度使，駐地宋州（就是今天的河南商丘）。

可“歸德”這倆字當國號實在別扭，聽著就不像要坐天下的樣子。

情急之下，有人一拍腦袋：“宋州不是春秋時候的宋國地界嗎？干脆就叫‘大宋’得了！”

就這樣，中國歷史上文化最燦爛的朝代之一，得了個“臨時起意”的名字。

一場沒有退路的黃袍加身

說起趙匡胤的陳橋兵變，后世總覺得那是場精心策劃的陰謀。但翻開當時的史料，你會發現不少耐人尋味的細節。

那年正月初一，后周朝廷接到邊關急報，說北漢和契丹聯手南侵。

七歲的小皇帝柴宗訓嚇得不知所措，宰相范質立刻派趙匡胤帶兵出征。歷史有時候就這么巧，帶兵的剛好是掌握禁軍實權的趙匡胤。

更巧的是，軍隊剛走到陳橋驛就停下來了。

當晚，軍中開始流傳一個說法：出兵前，京城里都在傳‘點檢做天子’，這天意不可違啊！

這里的“點檢”指的正是趙匡胤（他當時官拜殿前都點檢）。

天快亮時，一群將領突然闖進趙匡胤大帳，把黃袍硬披在他身上。

趙匡胤推辭再三，最后“勉強”答應。

野史里記下了他當時說的話：你們貪圖富貴立我，就得聽我的命令。不然，這個皇帝我不當也罷。

這話實則是立規矩，兵變可以，但得按我的規矩來。

從節度使到皇帝，差的不只是個爵位

趙匡胤的尷尬處境，要從唐朝末年說起。

黃巢起義那會，起義軍對世家大族是真不客氣，拿著族譜找人，找到了就直接處理。

這么一折騰，傳承幾百年的門閥世家基本沒了蹤影。

到了五代十國，軍閥混戰成了常態，今天你當皇帝，明天他坐龍椅。

趙匡胤的爹趙弘殷就是個典型，在后唐、后漢、后周都當過中級軍官，家底不厚實，更沒什么世襲的爵位。

按照漢朝、唐朝的老規矩，開國皇帝一般都用自己之前的爵位當國號。

劉邦當過漢王，所以叫漢朝。

李淵世襲唐國公，所以叫唐朝。

可趙匡胤有什么呢？

就一個“歸德軍節度使”的官職，這玩意能當國號嗎？

所以當大臣們提議用“宋”字時，趙匡胤雖然覺得不夠氣派，也只能點頭。

他眼下有更要緊的事，怎么防止自己成為第六個短命王朝的開國皇帝。

想改國號？晚了！

坐上龍椅的趙匡胤很快發現，當皇帝比打仗難多了。他登基才半年，后周舊臣李筠和李重進就起兵造反。

好不容易平定了叛亂，更大的問題來了，那些幫他黃袍加身的兄弟們，手里都握著兵權呢。

建隆二年（961年）七月，趙匡胤請石守信、高懷德幾個老將喝酒。

酒過三巡，他突然嘆氣：當了皇帝還不如當節度使快樂，整天睡不好覺。

將軍們忙問緣由，趙匡胤幽幽地說：誰不想坐這個位置呢？

這話一說，在場的人都嚇出一身冷汗。

第二天，石守信等人紛紛上書稱病，交出了兵權。這就是歷史上著名的“杯酒釋兵權”。

解決了心頭大患，趙匡胤終于可以喘口氣，回頭想想建國時那些倉促的決定。

有天他和宰相趙普閑聊，說起國號的事：“春秋那個宋國，是商朝后人的封地，算不上什么強國。咱們用這個‘宋’字，是不是不太吉利？”

趙普苦笑：“陛下，現在改國號，老百姓會怎么想？契丹、北漢會怎么看？再說詔書、官印、史書全得重來……”

趙匡胤擺擺手，不再提這茬。

他心里清楚，有些事錯了就得錯到底，硬要糾正反而會出亂子。

歪打正著的文化盛世

誰都沒想到，這個倉促定下的國號，居然見證了中國歷史上文化最繁榮的時期。

趙匡胤雖然沒讀過多少書，卻特別看重文人。

他立下三條祖宗家法：不殺士大夫、不殺言事者、不殺柴氏子孫。

這三條規矩，給宋朝文人吃了一顆定心丸。

北宋鼎盛時期，全國人口達到1.26億，比唐朝最繁榮的時候還多出近四千萬人。

國家財政收入最高時，一年能達到1.6億貫，是唐朝的七八倍。

當時開封城里，光是注冊的商戶就有兩萬多家，夜市能開到后半夜，這在唐朝是絕對不敢想的。

更難得的是文化上的開放。

蘇軾因為“烏臺詩案”差點被殺頭，最后只是貶到黃州當團練副使。

他在那里寫出了《赤壁賦》《念奴嬌·赤壁懷古》這些千古名篇。

要是在別的朝代，說不定早就沒命了。

科舉制度在宋朝真正成熟起來。

整個宋朝共開科118次，錄取進士超過10萬人。

不少寒門子弟靠著讀書改變了命運，像范仲淹、歐陽修這些名臣，都是窮苦出身。

結語

回頭看趙匡胤定國號這事，剛開始是無奈，后來是來不及改，最后卻成了天意。

那個“臨時起意”的“宋”字，一用就是三百一十九年，成為中國歷史上延續時間第二長的朝代（僅次于漢朝）。

有時候歷史就是這樣，精心策劃的未必成功，無心插柳的反而成蔭。

趙匡胤當年要是真有個顯赫爵位，說不定就叫“歸德朝”或者別的什么了。

那樣的話，我們說起“唐詩宋詞”“宋明理學”，就得換套說法了。