“最慘”高考生陳亮:母親、哥哥相繼去世，高考前一天父親也沒了

每年六月，總有一場盛大的青春儀式悄然上演——無數家庭守候在考場之外，翹首期盼著命運轉折的鐘聲敲響。校門口，身著素雅旗袍的母親靜立如松，目光灼灼；手捧鮮紅玫瑰的父親笑意盈盈，仿佛已提前接住兒子飛向未來的翅膀。

大多數考生是在父母溫暖的攙扶中步入考場的，而陳亮，卻是在親手送別父親最后一程后，獨自踏進那扇承載希望的大門。

陳亮是2021屆四川高考生，母親在他襁褓中便因急癥離世，哥哥十歲確診白血病，數年抗爭終未挽留，家中頂梁柱的父親，在高考前三日被食道癌徹底擊垮。

少年尚未從悲慟中緩過神，便強撐著料理完父親的身后事，轉身奔赴考場。他深知，此刻退縮，便是對父親一生苦撐的辜負，更是對自己生命的徹底放棄。

那么，這個十九歲的少年究竟背負了怎樣沉重的命運？那位沉默堅毅的父親，又是在怎樣的絕境中咽下最后一口氣？

冰冷的告別

2021年6月5日，距離全國高考僅剩48小時。當同齡人正反復翻閱筆記、父母正將切好的蘋果碼進果盤時，陳亮的世界卻驟然失重——轟然坍塌。

醫院病房里，那張鋪著素白床單的病榻上，父親已被食道癌蝕得形銷骨立。曾經扛起整棟樓鋼筋水泥的雙手，布滿裂口與老繭，此刻卻枯瘦如柴，指尖泛青，一寸寸冷卻下去。

陳亮嘶啞地呼喊，醫生全力施救，監護儀刺耳的警報聲卻越拉越長，最終化作一聲綿長的平直音——父親走了，走得倉促，沒有遺言，只留下心電圖屏幕上凝固的直線，和空氣中揮之不去的消毒水混著金屬冷意的氣息。

若換作旁人，怕早已癱坐在地、泣不成聲。可陳亮連放聲痛哭都來不及，淚水剛涌出眼眶就被他狠狠抹去。他讀懂了父親彌留前死死盯住他的那一眼——那目光里沒有留戀，只有沉甸甸的托付：“考出去，活出個人樣。”

為了守住這句無聲的誓言，這位剛滿十九歲的少年爆發出令人心顫的鎮定。他撥通殯儀館電話，獨自簽署所有文書，獨自守靈三夜，獨自站在火化爐前，目送父親化作一縷輕煙升騰而去。

爐膛轟鳴震耳欲聾，青灰色煙霧緩緩升起，焦糊氣味鉆入鼻腔，像一根燒紅的針，扎得他喉頭發緊。那一刻他忽然徹悟：從此風雨再無人替他擋，寒暑再無人為他暖，家，只剩下一扇空蕩蕩的門。

他用清水洗去臉上淚痕，理好衣領，背上那只磨得發白的舊書包，走向考場大門。

落座后，四周是筆尖劃過紙面的沙沙聲，而陳亮的手指卻無法抑制地劇烈顫抖。

那不是怯場，不是慌亂，而是剛剛撫過父親冰涼額頭、送別至親的手，還殘留著死亡特有的凜冽寒意。每寫下一個字，都像在刀鋒上行走；每讀一道題，視線都在模糊與清醒之間反復撕扯。

他正以最原始的方式，完成一場跨越生死的答卷——那是他與父親之間，最后也最鄭重的對話。班主任遠遠望著那個單薄卻挺直的背影，悄悄轉過身，用袖口擦去了眼角滾燙的濕潤。

誰又能想到，這個坐姿端正、答題專注的少年，三個小時前還在火葬場登記處簽字蓋章；誰又能體會，當終場鈴聲響起，他人奔向父母懷抱時，陳亮推開門，面對的只有一盞忽明忽暗的舊燈泡，和桌上尚未收拾的半碗冷粥。

厄運的連環扣

若你以為悲劇至此收尾，那便低估了命運施加于這個家庭的殘酷精度。對陳亮而言，父親的離去，并非苦難的終點，而是壓垮駱駝的最后一根鋼釘。

翻開這個家庭泛黃的過往，你會驚覺：死神的陰影，早在陳亮出生前就已悄然盤踞。

他尚在襁褓之中，母親便突發重癥，連抱他多看幾眼的機會都被生生掐斷。這是這個家第一次碎裂，從此屋檐之下，只剩一個男人用粗糲手掌學著沖奶、拍嗝、縫補破洞的衣褲。

他咬牙把兩個孩子拉扯到能背書包上學的年紀，以為終于能喘口氣，誰知命運偏要雪上加霜——哥哥十歲那年，一張診斷書如驚雷炸響：急性淋巴細胞白血病。

為籌醫藥費，父親白天在烈日下綁鋼筋、扛水泥，手掌磨爛結痂，汗水混著血水滴進安全帽；夜里回家煮飯、洗衣、輔導作業，硬是把小學課本重新啃了一遍。

家里值錢物件悉數變賣，親戚朋友借遍，連祖屋的地契都押了出去。那副曾扛起整棟樓房的脊梁，在一次次彎腰借錢、跪求醫保報銷中，一點點佝僂下去，卻始終沒折斷。

可錢終究流盡，人也沒留住。哥哥走后，家中只剩兩張黑白照片并排掛在墻上，父親常在深夜對著它們抽煙，煙頭明明滅滅，像他強撐不墜的心火。

他不敢倒下，因為身后還有個正在長高的陳亮。他把全部力氣擰成一股繩，只為讓兒子有朝一日能走出這片貧瘠土地——“陳亮活著，這個家就算活著。”

高三開學不久，父親開始吞咽困難，喝水都嗆咳不止。他卻把檢查單揉成團扔進灶膛，只因算過一筆賬：省下這筆錢，夠陳亮大學一年的住宿費。他精打細算每一毛錢，唯獨漏算了自己這副被榨干的身體。

確診晚期食道癌那天，醫生遞來治療方案，父親盯著費用清單看了許久，平靜地說：“不治了，錢留給娃讀書。我這條命，不值那個價。”

那是陳亮第一次朝父親吼出聲音，他跪在冰冷水泥地上，攥著父親的手哭到失聲。父子倆的爭執回蕩在冬夜，像兩把鈍刀相互刮擦。最終，父親還是倒在了黎明前最深的黑暗里，倒在陳亮即將成年的門檻上。

從母親、哥哥到父親，三次永別，不是簡單的親人離世，而是一次次精準刺向少年靈魂深處的精神穿刺。

絕境中的逆襲

當高考成績公布的那一刻，所有煎熬仿佛找到了出口。這個分數放在教育大省四川，談不上耀眼奪目，甚至僅比本科線高出3分。

可這3分背后，是他在醫院走廊借著應急燈微光默背英語單詞的深夜，是他一邊給父親喂流食一邊翻動《五年高考三年模擬》的清晨，是他握著尚帶余溫的準考證，在靈堂香火繚繞中默記化學方程式的黃昏。

班主任惋惜地搖頭：“若不是照顧父親耗盡心力，若不是考場前那場劇變……他本該站得更高。”

但對陳亮而言，能完整答完這張卷子，已是生命對他的最大寬恕。填報志愿時，他毫不猶豫勾選了臨床醫學專業。這不是一次普通的職業規劃，而是一場蓄謀已久的正面迎擊——既然病魔奪走了他至親的性命，那他就偏要走進它的腹地，親手拆解它的邏輯，馴服它的暴戾。

正如羅曼·羅蘭所言：“真正的英雄主義，是看清生活真相之后，依然選擇熱愛它。”陳亮熱愛的方式，是拿起聽診器，而不是舉起控訴牌。

他未曾沉溺于哀傷，亦未向命運低頭乞憐。在這片被苦難反復犁過的土地上，他硬是用指甲摳出縫隙，讓一朵帶刺卻挺立的花破土而出。更令人動容的是，成名之后他做出的選擇。

媒體鏡頭對準他后，善款如潮水涌來。在這個“流淚即流量、苦難即財富”的時代，只要他輕輕點頭，幾十萬捐款便可瞬間到賬。

但他拒絕了所有捐助。面對直播鏡頭，這個十九歲的少年眼神澄澈如山澗溪水：“我去端盤子、送外賣、扛沙袋，也能把學費掙出來。”“我有手，有腳，有十年寒窗的筆桿子，不需要靠別人的憐憫活著。”

這番話如驚雷劈開浮華表象，直擊那些習慣伸手索要、沉迷網貸透支的年輕人。有人選擇跪著討生活，有人選擇借債賭明天，而陳亮，選擇了最笨拙、最漫長、也最不可撼動的一條路。

高考結束后的暑假，當同齡人暢游三亞、組隊開黑時，陳亮的身影已出現在青城山腳下的民宿前臺、成都春熙路的餐廳后廚。他端盤、拖地、洗碗、記賬，用一滴滴汗水兌換未來學費的每一分錢。

盡管他是民政系統備案的低保戶，盡管國家助學貸款政策完備，但他心里那桿秤，自始至終未曾晃動分毫。他比誰都清楚：父親留給他的，從來不是房產證或存折，而是刻進骨子里的信念——縱使被生活踩進泥濘，也要昂著頭，把脊梁挺成一根不彎的鋼筋。