對(duì)于古代百姓，最可怕的不是戰(zhàn)爭(zhēng)也不是瘟疫，而是冬天！

你以為古代百姓最怕的是兵荒馬亂、瘟疫橫行？錯(cuò)！在他們眼里，那些都是“不常來的災(zāi)難”，真正讓人提心吊膽、年年要闖的“鬼門關(guān)”，是冬天！

如今我們過冬，穿羽絨服、吹暖氣，下班回家有熱飯熱湯，周末還能圍爐煮茶賞雪?？蓪?duì)古代底層老百姓來說，冬天沒有詩(shī)意，沒有溫暖，只有凍、餓、病、死的連環(huán)暴擊。

戰(zhàn)爭(zhēng)和瘟疫或許幾年遇一次，可冬天每年都來，它不像刀劍那樣一刀致命，卻像慢刀子割肉，把人一點(diǎn)點(diǎn)逼向絕路，熬過去是萬(wàn)幸，熬不過去就是“凍殍街頭”的結(jié)局。

現(xiàn)在我們覺得冬天冷，頂多是“不想出門”，可古代的冷，是“能凍掉耳朵、凍僵在被窩里”的致命威脅。

首先，古代比現(xiàn)在冷多了！明清小冰期的時(shí)候，黃河結(jié)冰能走馬車，江南的河面凍得能行人，連廣東都下過大雪。可老百姓的保暖條件，差到讓人想哭。富人穿裘皮大衣、綾羅綢緞，住青磚瓦房燒炭火，可窮人呢？

衣服是“打滿補(bǔ)丁的粗麻衣”，洗得薄如紙，里面塞點(diǎn)蘆花、稻草就當(dāng)“棉襖”了。老人孩子常常衣不蔽體，只能一家人緊緊擠在一起，靠彼此的體溫取暖。有史料記載，有些窮人家的孩子，冬天手腳凍得發(fā)黑流膿，最后爛掉都沒錢治。

住房更慘，北方是土坯房，墻縫大得能塞進(jìn)手指，寒風(fēng)呼呼往里灌；南方是茅草木屋，下雨漏雨，下雪漏雪，屋里屋外一個(gè)溫度?！按差^屋漏無干處，雨腳如麻未斷絕”，說的就是冬天的慘狀——雪水順著屋頂往下滴，床都沒一塊干地方，只能縮在草堆里發(fā)抖。

更要命的是沒柴火！窮人買不起柴，只能天不亮就去山里撿枯枝敗葉，遇到大雪封山，連枯枝都撿不到，只能硬扛。有些人家舍不得燒柴，把僅有的一點(diǎn)秸稈放在屋里燒，門窗關(guān)嚴(yán)了防風(fēng)寒，結(jié)果全家一氧化碳中毒，第二天全沒了氣息。

《宋史·食貨志》里寫，汴京一場(chǎng)大雪后，街頭每天都能看到凍死者的尸體；明代《宛署雜記》記載，北京冬天，每天清掃街道都能撿出好幾具凍僵的窮人。對(duì)古代百姓來說，冬天的冷，不是“難受”，是直接要命的“物理攻擊”。

如果說嚴(yán)寒是“開胃菜”，那饑餓就是冬天的“致命主菜”。古代老百姓靠種地吃飯，“秋收冬藏”聽起來美好，可對(duì)窮人來說，秋收的糧食大多要交田租、賦稅，留給自己的寥寥無幾。

冬天農(nóng)閑，意味著沒了收入，也沒了新的食物來源。地里凍得硬邦邦，野菜挖不到，河里結(jié)著冰，魚也捕不了。窮人只能吃陳糧，摻著大量糠皮、草根煮成稀粥，一天一碗，勉強(qiáng)吊命。要是遇到收成不好的年份，陳糧早就吃完了，只能吃觀音土、樹皮，甚至“易子而食”的慘劇都曾發(fā)生。

更黑心的是地主和糧商，一到冬天就囤積糧食，抬高糧價(jià)，“斗米千錢”是常事。本來就沒多少錢的窮人，根本買不起糧，只能眼睜睜看著家里人餓死。

冷和餓從來都是綁在一起的。凍得渾身發(fā)抖的時(shí)候，肚子里空空如也，身體根本扛不住。很多窮人就是這樣，在一個(gè)寒冷的夜晚，喝了一碗稀粥，蜷縮在草堆里，一覺睡去就再也沒醒來。

所以，在古代很多村子一到冬天，每天都有人家辦喪事，大多是餓凍而死的老人和孩子。

此外，古代醫(yī)療條件差，生病基本靠“硬扛”，而冬天，就是疾病的“高發(fā)期”，也是隱形殺手。

低溫容易引發(fā)咳嗽、發(fā)燒，現(xiàn)在看來是小感冒，在古代卻是不治之癥。沒有退燒藥、沒有抗生素，只能喝幾口姜湯、嚼幾根草藥，病情一拖就成了傷寒，高燒不退，最后一命嗚呼。

凍瘡更是家常便飯，手腳凍爛后，沒有消毒措施，傷口發(fā)炎、潰爛，最后引發(fā)敗血癥，疼得死去活來。還有因?yàn)槿∨划?dāng)導(dǎo)致的火災(zāi)，茅草木屋都是易燃物，一點(diǎn)火星就可能燒光家當(dāng)，甚至燒死一家人。

老人和孩子是冬天最脆弱的群體。老人身體弱，扛不住嚴(yán)寒和疾??；孩子抵抗力差，凍餓之后很容易夭折。清代有文人記載，江南農(nóng)村“冬來小兒夭折者十之三四，老人喪亡者十之五六”，一場(chǎng)冬瘟下來，一個(gè)村子能少一半人，家家戶戶掛白幡，那場(chǎng)景想想都讓人揪心。

如果說天災(zāi)是沒辦法，那人禍就是把窮人逼上絕路的最后一根稻草。

古代朝廷雖然有“常平倉(cāng)”“義倉(cāng)”，冬天也會(huì)設(shè)“施粥棚”“暖房”，可這些救濟(jì)大多成了官員貪污的工具。常平倉(cāng)的糧食被官員倒賣，施粥棚的粥熬得“清可見底”，連米粒都沒有，暖房只開在縣城里，偏遠(yuǎn)農(nóng)村的老百姓根本沾不上邊。甚至有官員為了政績(jī)，隱瞞凍死者的人數(shù)，任由窮人自生自滅。

更狠的是地主催租。冬天是催租的高峰期，不管你有沒有飯吃、有沒有衣穿，只要交不上租，地主就會(huì)把你趕出家門。本來就走投無路的窮人，連最后一個(gè)漏風(fēng)的草屋都沒了，只能流落街頭，在橋洞下、城墻根兒里等死。

就像杜甫寫的“朱門酒肉臭，路有凍死骨”，富人的冬天是賞雪飲酒、歌舞升平，窮人的冬天卻是流離失所、凍餓而死。階級(jí)的鴻溝，在冬天里顯得格外刺眼。

有人說，戰(zhàn)爭(zhēng)和瘟疫更可怕啊！可你想想，戰(zhàn)爭(zhēng)不是年年有，瘟疫也不是經(jīng)常爆發(fā)，可冬天是每年都來的“固定劫難”。

戰(zhàn)爭(zhēng)來了，或許能逃；瘟疫來了，或許能躲。可冬天來了，躲無可躲，逃無可逃。你得每天想辦法找柴、找吃的，得看著家人凍得發(fā)抖、餓得哭，得擔(dān)心自己能不能活到春天。那種日復(fù)一日的絕望，比突如其來的災(zāi)難更磨人。

古代老百姓把“過年”叫“熬年”，不是慶祝團(tuán)圓，而是“熬過去”的意思。能在冬天里吃上一口白面饅頭，能讓家人都活著見到春天，就是最大的幸福。很多窮人在除夕那天，還得出去撿枯枝、討飯，連一點(diǎn)節(jié)日的念想都沒有。

現(xiàn)在我們坐在暖氣房里，穿著厚厚的羽絨服，吃著熱氣騰騰的火鍋，或許很難想象，千百年前的老百姓，曾在冬天里經(jīng)歷過怎樣的苦難。我們習(xí)以為常的溫暖，其實(shí)是無數(shù)代人努力換來的奢侈品。

所以，下次冬天覺得冷、覺得不想上班的時(shí)候，不妨想想古代百姓的冬天。那些我們抱怨的“小煩惱”，其實(shí)都是古人夢(mèng)寐以求的“好日子”。珍惜當(dāng)下的溫暖，就是對(duì)歷史最好的致敬。