垃圾分類突然不提了？真相反轉(zhuǎn)，實(shí)際上中國(guó)垃圾已成“搖錢樹”

2019年盛夏，一句“你是什么垃圾”席卷全國(guó)社交平臺(tái)，成了壓在無(wú)數(shù)人頭頂?shù)娜粘？絾枴１藭r(shí)，全民仿佛被推上了一場(chǎng)預(yù)計(jì)持續(xù)五十年的“人工分揀長(zhǎng)征”，連倒個(gè)剩飯都要先默念口訣、對(duì)照?qǐng)D譜。

可回過頭看今天，再踱步到小區(qū)樓下——除了一線城市中心區(qū)域還維持著分類桶的視覺秩序，其余廣袤城鄉(xiāng)中，那場(chǎng)曾令人輾轉(zhuǎn)難眠的“剛性分類運(yùn)動(dòng)”，竟如退潮般悄然隱去，連漣漪都難覓蹤跡。

是中途擱淺？是戰(zhàn)略轉(zhuǎn)向？

時(shí)間倒轉(zhuǎn)至2010年，中國(guó)斥巨資引進(jìn)多套歐洲高端焚燒機(jī)組，原計(jì)劃復(fù)制德國(guó)式的潔凈高效，卻在落地首年便遭遇現(xiàn)實(shí)重?fù)簟?/p>

歐美家庭產(chǎn)出的垃圾以干燥紙類與塑料為主，含水率普遍低于30%；而我國(guó)居民廚余占比超55%，湯汁淋漓、菜葉裹水，像一鍋沒濾干的燉菜渣。

當(dāng)整體含水率突破50%，意味著什么？相當(dāng)于往爐膛里塞進(jìn)一塊擰不干的海綿，打火機(jī)湊上去只冒白氣——進(jìn)口設(shè)備頻頻熄火，爐溫始終徘徊在600℃上下，陷入低效“悶蒸”狀態(tài)。

這種溫吞燃燒釋放出的二噁英，毒性達(dá)氰化鉀的130倍、砒霜的900倍，被世界衛(wèi)生組織列為明確一級(jí)致癌物。它不再只是環(huán)保術(shù)語(yǔ)，而是懸于千萬(wàn)人口之上的無(wú)形利刃。

為避開這把利刃，2019年我們啟動(dòng)了人類歷史上規(guī)模空前的源頭干預(yù)：動(dòng)員14億人用指尖代替機(jī)械臂，在廚房、陽(yáng)臺(tái)、樓道完成每日三次以上的精準(zhǔn)剝離——本質(zhì)上，是以舉國(guó)人力成本，對(duì)沖工業(yè)代際落差。

誰(shuí)也沒料到，真正撬動(dòng)困局的鑰匙，竟來(lái)自核武研發(fā)一線。杜祥琬院士的名字，你或許曾在《兩彈一星元?jiǎng)卒洝坊蚝藵撏?dòng)力系統(tǒng)解密資料中見過。

大約在2018年前后，這位深耕高能物理數(shù)十載的科學(xué)家，將視線從反應(yīng)堆堆芯移向了城市垃圾填埋場(chǎng)。在他眼中，世上沒有燒不透的物質(zhì)，只有不夠高的溫度。

這是一次典型的“技術(shù)降維”：源自核反應(yīng)堆熱工水力建模的毫秒級(jí)燃燒控制算法、航天級(jí)耐高溫材料涂層工藝、以及超臨界煙氣流場(chǎng)仿真技術(shù)，悉數(shù)下沉至生活垃圾處理終端。

歷經(jīng)三年密集攻關(guān)，國(guó)產(chǎn)焚燒裝備實(shí)現(xiàn)躍遷式進(jìn)化：即便面對(duì)含水率65%、混雜塑料袋與濕紙巾的“地獄級(jí)”混合垃圾，爐膛核心溫度仍可穩(wěn)定維持在850℃以上，峰值突破1100℃。

環(huán)境工程界公認(rèn)的“2秒黃金窗口”由此被徹底激活：只要煙氣在≥850℃環(huán)境中滯留滿2秒，99.9%的二噁英分子鍵即刻瓦解，最終生成無(wú)害的CO?與H?O。

當(dāng)?shù)讓蛹夹g(shù)壁壘被徹底擊穿，前端那些令人頭皮發(fā)麻的強(qiáng)制分類動(dòng)作，其剛性約束力自然大幅松動(dòng)。

目前，全球70%的新建垃圾焚燒設(shè)施采用中國(guó)整裝技術(shù)方案，“中國(guó)智造”標(biāo)簽已覆蓋亞非拉三十余國(guó)。我國(guó)單日焚燒處理能力達(dá)92萬(wàn)噸，相當(dāng)于美國(guó)（38萬(wàn)）、日本（17萬(wàn)）、歐盟27國(guó)（32萬(wàn)）之和的1.1倍。

技術(shù)一旦破壁，資本便會(huì)以光速重構(gòu)價(jià)值鏈條。截至2026年初，“垃圾”二字早已卸下污名化外衣，正式獲得兩個(gè)新身份：一個(gè)是寫入國(guó)家資源戰(zhàn)略的“城市礦產(chǎn)”，另一個(gè)是寫進(jìn)能源統(tǒng)計(jì)報(bào)表的“分布式生物質(zhì)燃料”。

來(lái)算一筆直觀賬：每噸生活垃圾入爐，平均發(fā)電量達(dá)512千瓦時(shí)。若你在杭州生活，家中每使用52度電，就有1度源自城西天子嶺焚燒廠輸出的綠色電流。

山東某環(huán)保能源集團(tuán)財(cái)報(bào)顯示，其旗下單座焚燒電廠僅靠垃圾處置與發(fā)電兩項(xiàng)主業(yè)，2025年度凈利潤(rùn)達(dá)1860萬(wàn)元。既可盈利，便是正經(jīng)生意；既是生意，必有競(jìng)合邏輯。

于是長(zhǎng)三角地區(qū)上演了現(xiàn)實(shí)版“垃圾爭(zhēng)奪戰(zhàn)”：本地收運(yùn)量連續(xù)兩年告急，數(shù)十輛重型自卸車連夜跨省奔襲，奔赴安徽、江蘇交界地帶搶運(yùn)垃圾，只為保障廠內(nèi)12臺(tái)焚燒爐24小時(shí)滿負(fù)荷運(yùn)轉(zhuǎn)。

官方數(shù)據(jù)顯示，截至2026年3月，全國(guó)生活垃圾焚燒設(shè)計(jì)年處理能力已達(dá)2.83億噸，而同期全國(guó)實(shí)際年產(chǎn)生活垃圾為2.49億噸。

這意味著存在3400萬(wàn)噸的產(chǎn)能富余缺口。如今，焚燒廠負(fù)責(zé)人比環(huán)衛(wèi)部門更焦慮——他們緊盯的不是清運(yùn)車輛是否準(zhǔn)時(shí)，而是下一車?yán)螘r(shí)進(jìn)廠。為此，資本已悄然調(diào)轉(zhuǎn)槍口，瞄準(zhǔn)那些塵封多年的“歷史欠賬”。

深圳羅湖區(qū)玉龍坑，這座曾被稱作“市中心瘡疤”的巨型堆體，矗立著一座高達(dá)110米、占地32萬(wàn)平方米的陳年垃圾山。它沉默盤踞在深圳黃金地段整整22年，如同一個(gè)被遺忘的工業(yè)化石。

此處封存著約408萬(wàn)噸腐熟垃圾，若按舊思維，唯一任務(wù)是覆土封場(chǎng)、噴灑除臭劑；但今天，它被重新定義為“地下能源金庫(kù)”。

就在2025年秋季，數(shù)十臺(tái)智能挖掘機(jī)開進(jìn)玉龍坑，啟動(dòng)國(guó)內(nèi)首個(gè)全量、全周期、全鏈路陳腐垃圾資源化工程。這不是傳統(tǒng)意義上的清運(yùn)作業(yè)，而是一場(chǎng)精密的三維價(jià)值收割。

第一重收益來(lái)自能源轉(zhuǎn)化：篩分脫水后的陳腐垃圾送入高溫爐，預(yù)計(jì)可發(fā)電1.2億千瓦時(shí)，足夠8200戶家庭連續(xù)用電30天；第二重收益來(lái)自物質(zhì)再生：爐渣制成市政透水磚，滲濾液經(jīng)膜分離+厭氧發(fā)酵提純?yōu)樯锾烊粴猓麄€(gè)流程實(shí)現(xiàn)近零廢棄；第三重收益最具爆發(fā)力——土地價(jià)值重估。待408萬(wàn)噸垃圾清運(yùn)完畢，騰出的核心地塊估值超120億元，單畝溢價(jià)達(dá)普通工業(yè)用地的7倍以上。

這種“掘地挖金”式治理范式，正加速向廣州李坑、武漢金口、成都長(zhǎng)安等地?cái)U(kuò)散。而在另一條隱形賽道上，閑魚、轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)等平臺(tái)背后的6.6億活躍用戶，正編織一張覆蓋全國(guó)的再生資源毛細(xì)血管網(wǎng)。

2025年全年廢舊手機(jī)產(chǎn)生量達(dá)4.12億部，其中第一季度回收量同比激增73.6%。三一重工提供智能分揀裝備，京東環(huán)保搭建逆向物流體系，一條橫跨裝備制造、數(shù)字平臺(tái)、再生冶煉的萬(wàn)億級(jí)循環(huán)經(jīng)濟(jì)帶，已吸納就業(yè)人員3527萬(wàn)人。

工業(yè)能力的外溢從來(lái)不是偶然。當(dāng)我們攻克了全球最難處置的高濕混合垃圾，這套經(jīng)過實(shí)戰(zhàn)淬煉的技術(shù)肌肉，注定要走向更廣闊天地。

2025年12月18日，吉爾吉斯斯坦首都比什凱克郊外，由中國(guó)光大環(huán)境承建的2×350噸/日垃圾焚燒發(fā)電項(xiàng)目正式并網(wǎng)。當(dāng)?shù)孛襟w稱其為“從圖紙里走出來(lái)的未來(lái)電站”。

此前多年，歐美環(huán)保企業(yè)屢次踏足中亞，但其依賴預(yù)分揀、需配套昂貴滲濾液處理站的“潔癖型”方案，在當(dāng)?shù)鼗旌下食?0%、財(cái)政薄弱的現(xiàn)實(shí)面前頻頻折戟。

中國(guó)方案則另辟路徑：執(zhí)行歐盟2021最嚴(yán)排放限值，建設(shè)周期壓縮至14個(gè)月（較國(guó)際同類縮短52%），單位投資下降41.3%，且關(guān)鍵指標(biāo)——對(duì)垃圾熱值適應(yīng)范圍擴(kuò)大至800–2800kcal/kg，真正實(shí)現(xiàn)“來(lái)者不拒”。

同樣劇本正在越南芹苴重演。那里廚余含水率常年維持在58–63%，多家國(guó)際巨頭現(xiàn)場(chǎng)勘測(cè)后搖頭離去。最終光大環(huán)境以國(guó)產(chǎn)第三代多級(jí)湍流焚燒爐接下項(xiàng)目，投產(chǎn)首月即實(shí)現(xiàn)滿負(fù)荷運(yùn)行，日均發(fā)電量達(dá)21.6萬(wàn)千瓦時(shí)。

我們輸出的不僅是成套設(shè)備與工程服務(wù)，更是整套可復(fù)制、可迭代、可本地化的標(biāo)準(zhǔn)體系。曾經(jīng)由布魯塞爾與日內(nèi)瓦主導(dǎo)的全球固廢治理話語(yǔ)權(quán)，正隨著一座座拔地而起的中式煙囪，悄然完成地理位移。

望著今日整潔如洗的街道，刷著財(cái)經(jīng)APP里“產(chǎn)能過剩預(yù)警”的推送，一種微妙的反諷感油然而生。

七年前，我們徹夜憂心垃圾圍城、土壤板結(jié)、海洋塑料泛濫；七年后，地方政府開始研究“垃圾荒”應(yīng)對(duì)預(yù)案——焚燒廠空轉(zhuǎn)率超15%的城市已達(dá)11個(gè)，部分項(xiàng)目甚至啟動(dòng)“垃圾跨區(qū)調(diào)劑”應(yīng)急機(jī)制。

這或許是現(xiàn)代性最吊詭的注腳：我們建造了一套足以吞噬一切廢棄物的超級(jí)消化系統(tǒng)，而它的生存本身，又反過來(lái)要求源源不斷的“飼料”供給。

倘若某天，全民真踐行起零廢棄生活，廚余歸田、快遞減塑、二手流轉(zhuǎn)成風(fēng)，那些日夜轟鳴的焚燒爐會(huì)否成為新時(shí)代的“閑置資產(chǎn)”？那些依托該體系創(chuàng)造的百億級(jí)營(yíng)收、千萬(wàn)級(jí)就業(yè)崗位，又將如何平穩(wěn)過渡？

這些命題尚待時(shí)間作答。但至少此刻，在這個(gè)北風(fēng)呼嘯的冬夜，當(dāng)你旋亮床頭燈，那一束柔和光線中，或許正躍動(dòng)著三天前你丟棄的塑料餐盒、半塊西瓜皮與一只咖啡膠囊共同轉(zhuǎn)化的能量余韻。

這種冷靜克制、高度可靠、拒絕抒情的工業(yè)解決方案，雖無(wú)田園詩(shī)般的溫情濾鏡，卻以鋼鐵與火焰的誠(chéng)實(shí)，默默托住了千萬(wàn)家庭的日常體面。