“人中之龍”二十周年，美強慘的病嬌反派“打贏復活賽”"/> 主站 商城 論壇 自運營 登錄 注冊 “人中之龍”二十周年，美強慘的病嬌反派“打贏復活賽” ...

“人中之龍”二十周年，美強慘的病嬌反派“打贏復活賽”

廉頗

2026-02-09

返回專欄首頁

作者：廉頗

原創投稿

評論：

商城特賣

全面戰爭：三國

￥79

￥268

-71%

前往購買

絕地潛兵2

￥155

￥198

-22%

前往購買

明末：淵虛之羽

￥218

￥248

-12%

前往購買

英雄立志傳：三國志

￥62

￥68

-9%

前往購買

只狼：影逝二度

￥129

￥268

-52%

前往購買

給我峰哥一個機會

如果問“人中之龍”系列里誰的人氣可以與真島吾郎和桐生一馬看齊？那“峰義孝”絕對是呼聲最高的角色之一。這也是為什么，后來《人中之龍！極》改了諸多原版角色的臉模，卻只有峰哥的臉始終不敢動刀。

所以，這次重制推出的《人中之龍 極3/人中之龍3 外傳 Dark Ties》，峰義孝不但會在自己的故事里出場，官方還附帶追加了屬于他的外傳。作為系列中除桐生一馬和真島吾郎后，又一部單獨的外傳作品，足以見得其角色份量。

《人中之龍3》的故事線，是我們傳奇背鍋俠、替人擦屁股大王“桐生一馬”人生中，相對最為“清閑明亮”的時光。游戲舞臺罕見地設置在了陽光沙灘的沖繩，桐生的主要任務是作為院長經營“牽牛花孤兒院”。而經過重制版的豐富補充，這部分內容的氛圍基調更貼近《人中之龍7 光與暗的去向》與《人中之龍8》的輕松風格，老玩家會感到親切，新玩家也能體驗到充滿樂趣的日常。

相反，本篇和外傳里峰義孝的故事呈現暗色，與桐生形成了鮮明對比。峰義孝的故事側重于描寫爾虞我詐的成人世界，呈現硬核殘酷的地下生存法則，還原了極道世界的凌厲。而作為系列少有的“智性”角色，峰義孝憑借理性冷酷的商業手段，快速取得了金錢和權勢，行事風格更是先談錢再談感情。但有反差感的在于，他的內心深處，卻渴望人與人那種“超越血脈利益”的羈絆。

這種鏡像對位，很好地塑造了兩個角色，帶來了強烈的個性張力。

具體到戰斗系統上，桐生一馬新增的戰斗模組是“琉球風格”。繼承南島古流武術后，桐生可以使用團牌、鐮刀、船槳、雙截棍等武器，彈反翻滾，用強大的AOE招式應對重重包圍的雜兵。尤其在和敵人互相脫衣服露出文身后，再從迷之位置掏出這十八般兵器，那“無厘頭”的風格就能看出桐生哥在這代的游刃有余，玩起來很具有娛樂性。

相反，外傳里峰義孝則有一套名為“暗覺醒”的戰斗系統——動作華麗，戲耍對手，并可以在攻擊積累“暗之心”后，消耗“暗之心”進入覺醒狀態，招式也將在重金屬音樂的激蕩下，變得更為殘忍暴戾。

在新增內容“最強列傳·不良之龍”里，我們的桐生會在沖繩成為“不良少女”們的“大姐頭”。畫風一轉熱血高校，我們收集、養成和構筑自己的親衛隊，與當地的“暴走族”一決雌雄。玩法也變成了類似“無雙割草”的形式，玩家可以騎摩托突破敵陣，擊敗敵方首領以摧毀其士氣——當然，組建隊伍時是看重強度還是顏值，完全取決于玩家自己。

更重要的是，新追加的“牽牛花的日常”補完了原作這部分內容的遺憾。通過一整套模擬經營玩法——包括種田、買菜、做飯、輔導作業、帶娃，來提升“好爸爸等級”的模擬經營玩法的串聯，收獲孩子們的崇拜和信賴，作為“好男兒”為這些孤兒們撐起一個家。

這份鐵漢柔情，或許將《人中之龍7外傳 無名之龍》玩到最后的人，能更深刻地理解他的心境吧。

但熟悉系列的玩家都知道，桐生一馬的安逸日子不會長久，一旦東城會出事，他就得回去救火。而一場涉及政治操作和境外勢力的陰謀，也牽連到“牽牛花孤兒院”所在的土地——換句話說，土地開發團體逼迫“牽牛花孤兒院”拿錢搬走，桐生院長成了拆遷辦的眼中釘。

實話講，拆遷辦的出價不低，但顯然重情義的桐生不會出賣這群孩子，哪怕孩子們與他沒有血緣關系。相反，對峰義孝的描寫則更接近新派黑道，他更善于把社團當作企業經營，不懼打破傳統規矩，只要這種手段可以幫助組織存續。

《人中之龍3》原版發售于2009年，其故事核心恰好映照了那個新舊時代交替之際，東亞地區極道組織面臨的普遍現實——這也讓人聯想到同期“銀河映像”等作品所描繪的社會圖景。當傳統的道義敘事，面臨一個利益驅動的新世界，那老派的理想該以怎樣的形式存續？能討論好這一核心矛盾的作品，最容易出傳世精品。

例如，在“古惑仔”系列里蔣天養勸陳浩南放棄武斗：“打打殺殺終有玩完的一天，現在穿西裝打領帶才叫進步”；在《黑社會》里，能將洪門三十六誓倒背如流的“林雪”從始至終都是小弟，而最會搞錢的吉米仔卻最終拿到了龍頭棍，贏得了“話事人”的選舉；而《奪命金》中，杜琪峰更是粉碎了那套江湖敘事的濾鏡——最為忠義的主角處處背兄弟揩油占便宜，往日曾有頭有臉的大哥，甚至退出社團撿破爛為生，因為撿破爛真就比黑道活動更能維持基本生計。

也就是在這樣的時代背景下，峰義孝成了一個具有人性灰度質感的人物。或許他才是那個想辦法解決問題的人，其手段雖不符合傳統，但從結果看，可能更符合社團的整體利益。

因此，也留下了那個被老玩家無數次爭論的、峰義孝與桐生一馬當面對峙的名場面。桐生是黑道傳奇、是燈塔，也的確為幫眾付出了一切，但當他甩手自己去享清福，這又是否算得上盡職盡責？正是這類對現實困境的思考和詰問，讓“人中之龍”系列不僅只是一個關于兄弟義氣和熱血干架的黑道傳奇故事。

因此，開發團隊為了更好的重制這個故事，付出了許多心思。

第一，龍引擎下畫面較原作取得了巨大提升。盡管之前試玩版曾出現過部分場景過曝、細節模糊的問題，但正式版中已基本得到解決，保持了《人中之龍8》以來的表現水平。

第二，在《人中之龍8》中頗受認可的中文配音團隊回歸。全程中配更讓我有種在看華語老片的感覺，要知道“黑白宿敵”的設定，可是當時港片最愛用的一個設定。

和桐生一馬一樣，峰義孝孤兒出身。但由于養他的叔叔早逝，缺少正確引導的他，從小便養成了不信任任何人的個性。卻也因此培養出冷冽的理性，幫助他成為IT創業公司的老板，早早賺到巨額資金。但他的內心深處，其實一直向往人與人間那種超越利益的羈絆。因此，在目睹社團小弟為了保護老大而犧牲生命的場景后，他決定踏入黑道，試圖親自驗證那份‘堅不可摧的情義’是否真實存在。

這種以扭曲的完美主義去審視和尋找極致道義的方式，賦予其個性一種擰巴破碎的美感，也注定了他很容易陷入一種“病嬌”般的狀態，為故事的矛盾沖突埋下伏筆。

更不幸的是，他找到的黑道引路人“神田”，正是地下世界秩序崩壞的代表。但為了打入黑道，峰義孝不得不出資扶持品行惡劣的神田，助其一步步攀升至權力核心。

《人中之龍3 外傳 Dark Ties》把這部分原作里的背景，做成了一套類似當偶像經紀人的“神田模擬養成”玩法。峰哥要主導“神田社會形象重塑”計劃，通過各個更貼近黑道工作、更成人化的支線內容，幫助陰暗角落的社會邊緣人群，扭轉“神田”的大眾形象，并解鎖個性反差極大的二者的“友情CG”。換句話說，我們成了某種黑道IDOL的經紀人——

至于為何需要重塑形象，只需看看神田那慘不忍睹的初始聲望便知。這也讓幾乎擁有“龍傲天”體質的峰義孝，在與他的互動中屢屢露出令人捧腹的表情。

更進一步，《人中之龍3 外傳 Dark Ties》還加入了“地獄·對決”和“地獄生存戰”的內容。設定是一幫變態有錢人開辦“地下舞臺”，看人殘酷廝殺。玩法分別對應戰斗挑戰與迷宮探索。玩家可以在迷宮中探索寶物、獲取各種效果不同的“生存武器”來強化自身。峰義孝也能發揮其“東城會金庫”的特性，花錢雇用傭兵，作為自己在地下世界的護衛。

可以看出，相比桐生一馬、春日一番這樣的主角，峰哥的行事作風更接近后來企業老板式的極道。但其魅力在于，龍傲天的外表和實力下，掩藏的是一種童年缺愛的自卑。我想，也正是這種相比其他主角更鮮明的缺陷，造就了他的高人氣。

“人中之龍”系列二十周年，那個美強慘的病嬌反派終于與新一代的玩家再次見面。《人中之龍 極3/人中之龍3 外傳 Dark Ties》或許會讓你對這個系列有著更新的認識——體驗下這部作品，給我峰哥一個機會。