比氫彈更可怕！僅需一枚就能讓美國(guó)從地球消失？聯(lián)合國(guó)曾緊急叫停

2月5日，美俄《新削減戰(zhàn)略武器條約》已經(jīng)失效。

這讓整個(gè)國(guó)際社會(huì)的核戰(zhàn)恐懼再度上升，但比氫彈、原子彈更是“末日級(jí)”殺器，還有一種武器。

傳言僅需一枚，哪怕是美國(guó)，也會(huì)從地球表面徹底“除名”，連聯(lián)合國(guó)也害怕地連忙介入……

它就是鈷彈，其本質(zhì)上可以理解為“氫彈的加強(qiáng)版”。

鈷彈之所以被叫“末日武器”，不在于爆炸那一下有多大，而在于它爆完以后讓人沒法活，普通核武主要靠高溫和沖擊波殺傷，范圍再大也還是“物理摧毀”；鈷彈玩的則是“長(zhǎng)期輻射滅絕”，做法很粗暴：在氫彈外面包一層鈷59。

氫彈起爆時(shí)會(huì)放出大量中子，把鈷59打成放射性極強(qiáng)的鈷60，真正的恐怖從這一步開始，鈷60會(huì)以粉塵形態(tài)進(jìn)入大氣，順著平流層環(huán)流飄到全球，像下不完的輻射雨，你躲在地球另一端也不一定安全。

初期如果暴露時(shí)間超過30分鐘，基本就是“等死”；鈷60半衰期約5年，意味著爆炸后頭5年地表都像開著火的烤箱，輻射強(qiáng)到讓人很難在戶外存活，就算熬過5年輻射減半，出去“一小時(shí)”仍可能致命。

要等到什么時(shí)候才算相對(duì)安全？給出的量級(jí)是105年，也就是整整一個(gè)世紀(jì)，假設(shè)真有一枚鈷彈在美國(guó)上空引爆，按這種設(shè)定，放射性塵埃理論上可以覆蓋整個(gè)北美大陸：城市建筑可能還在，但人和動(dòng)物基本清零，連昆蟲都難活，留下的是一片“完整但死寂”的荒原。

這個(gè)概念最早被拋出來，其實(shí)不是為了打仗，1950年，一位匈牙利裔物理學(xué)家西拉德，在電臺(tái)談到一種“絕對(duì)無法防御、足以滅絕人類”的武器。

他想表達(dá)的意思很直白：如果武器強(qiáng)到誰用誰也得一起死，那戰(zhàn)爭(zhēng)就失去意義，反而能逼出和平，這就是后來“相互保證毀滅”思路的早期影子，可問題在于，科學(xué)家的“警示”進(jìn)了政客和軍人的耳朵，往往會(huì)被翻譯成“新籌碼”。

西拉德以為自己是在勸架，結(jié)果五角大樓和克里姆林宮更像是在記筆記：既然存在一種能讓對(duì)手徹底失去國(guó)家功能的手段，那就值得研究，荒誕的地方就在這兒：原本用來阻止核競(jìng)賽的“末日設(shè)想”，反倒刺激了競(jìng)賽的胃口。

1964年庫布里克拍出《奇愛博士》，把這種“末日機(jī)器”的邏輯拍成黑色幽默：電影讓大眾更恐懼，但現(xiàn)實(shí)中的大國(guó)卻可能更心動(dòng)，因?yàn)樵诶鋺?zhàn)語境里，許多人不只想“防守”，還想擁有一張讓對(duì)手不敢動(dòng)、甚至不敢活的王牌。

于是鈷彈成了一個(gè)典型悖論：越是強(qiáng)調(diào)它反人類、越是強(qiáng)調(diào)它不可承受，一部分權(quán)力機(jī)器就越想把它變成“對(duì)手必須承受”的東西。

不過好在，這么恐怖的東西沒成為現(xiàn)實(shí)，原因有兩道“鎖”：一道是技術(shù)門檻，一道是國(guó)際規(guī)則，技術(shù)上，關(guān)鍵難點(diǎn)是鈷59被中子打成鈷60的轉(zhuǎn)化效率。

1957年英國(guó)做過一次相關(guān)的鈷核實(shí)驗(yàn)：按理論把鈷材料放進(jìn)核裝置里，結(jié)果鈷59轉(zhuǎn)成鈷60的比例只有約1%，這1%看著不起眼，卻像一公里寬的鴻溝，轉(zhuǎn)化率太低，就做不出“足以覆蓋全球”的那種持久輻射效果。

美國(guó)后來也在這個(gè)方向上折騰過很多年，蘇聯(lián)方面據(jù)稱也有研究興趣，但都繞不開同樣的問題：想把它從概念變成可靠武器，難度極高，到2026年，這種東西仍更多停留在理論推演和實(shí)驗(yàn)資料層面，沒人敢說自己有成熟成品。

規(guī)則層面的“鎖”也很關(guān)鍵，1963年的《部分禁止核試驗(yàn)條約》（PTBT）禁止在大氣層、外層空間和水下核試驗(yàn)，等于掐掉了鈷彈最需要的“擴(kuò)散場(chǎng)景”測(cè)試；1968年的《不擴(kuò)散核武器條約》（NPT）把核擴(kuò)散和相關(guān)危險(xiǎn)方向壓住。

1996年的《全面禁止核試驗(yàn)條約》（CTBT）進(jìn)一步把核試驗(yàn)空間壓縮，雖然大國(guó)在批準(zhǔn)生效等問題上各有算計(jì)，但總體效果是：鈷彈在道義上被釘成“反人類”，在操作上又缺少公開測(cè)試環(huán)境。結(jié)果就是這頭野獸一直被關(guān)在籠子里，人人知道它的名字，沒人敢公開說自己真養(yǎng)了一只。

我們常常嘲笑冷戰(zhàn)時(shí)期的瘋狂，覺得那是上一輩人的荒唐事，但站在2026年的陽光下，回看這顆懸在頭頂半個(gè)多世紀(jì)的“鈷彈”，我不禁背脊發(fā)涼。

人類之所以能活到今天，與其說是我們足夠理智，不如說是我們足夠幸運(yùn)。

是因?yàn)槟?%的轉(zhuǎn)化率瓶頸，是因?yàn)槲骼履蔷浔徽`讀的警告，甚至是因?yàn)槟菐讖埐坏貌缓灥膹U紙條約，才把這個(gè)名為“105年寂靜”的魔鬼死死鎖在了潘多拉的盒子里。

信息來源：