一塊擦鏡布，和奧運該有的樣子

當地時間9日晚上7點，我一個人走在結了冰的，利維尼奧小鎮的路上。

幾個小時前，谷愛凌剛拿到女子坡面障礙技巧銀牌，僅僅以0.38分的微弱分差，和4年前的北京冬奧會一樣，輸給了瑞士選手瑪蒂爾德·格雷莫德。

比賽是下午結束的，發稿完，天色也早已到了“餓得很具體”的時候。

發布會上的一股冷風

當天在賽后的新聞發布會上，現場突然來了一個問題，像一陣不合時宜的冷風。提問的是一位外國記者，他把“美國移民及海關執法局（ICE）、美國國內暴力、特朗普對運動員的攻擊性言論”等敏感問題，一股腦拋給了谷愛凌。

我當時第一反應是：這問題怎么會出現在這里？但很快又明白，這并非空穴來風——這幾天外媒在報道：美國選手赫斯因為談到“代表國家的復雜心情”而被美國總統特朗普點名，后者稱赫斯為“徹頭徹尾的失敗者”，引發“運動員表達權”和“輿論反噬”的爭論。

但更讓我記住的，是谷愛凌的回答。

她沒有站隊，也沒有讓自己變成任何非議的擴音器。

她說她很遺憾——壓過奧運的標題竟然是那些“與奧運精神無關”的事；

她說體育本該把人帶到一起，因為這是為數不多的共同語言：哪怕語言不同，也都懂“摔倒會痛、贏了會爽”，也都懂嘗試新動作前那一秒有多恐懼、第一次成功落地又有多狂喜。

她把奧運稱作一種近乎“神圣”的場域，甚至是“少數還剩的安全空間”。

她最后還有力地補了一句：作為曾經也被卷進“交叉火力”的人，她為那些運動員難過，希望他們仍能滑出最好的自己。

我當時就記住了四個字：安全空間。

這是一個非常樸素的愿望，也是百年奧運本就一直在追求的東西。

她轉述的那條社媒“告白”，像一封寫給體育的情書

當天混采區里，谷愛凌還講了一段讓我印象很深的往事。

她說去年夏天，瑪蒂爾德·格雷莫德在自己的社交平臺發過一段話，大意是感謝她、甚至帶著一點“道歉”：說自己從來沒見過一個人能那么真誠地為對手開心；說自己以前可能沒做到那樣的運動精神，向她說“對不起”，也說從她身上學到很多。

谷愛凌笑著說自己都驚了，因為她并不覺得雙方有什么“不好的”，她一直覺得對手“挺好”“很厲害”，自己也從對方身上學到很多；她還說沒覺得有必要去發什么回應，但對方愿意公開講運動精神，讓她挺自豪——她們一直是互相尊重的。

如果說發布會那道問題像一團噪音，試圖把奧運拉回到“對立”；那這段“對手之間的告白”，就像一道反向的光。

答案落在一張小小的擦鏡布上

回到文章開頭，我在利維尼奧小鎮上隨便找了家店——只是因為里頭挺熱鬧的。

一進門我就被熱氣糊住了眼鏡，一下子起霧了。我找了個位子坐下，在包里翻紙巾，想趕緊擦一擦。就在這時候，隔壁桌一位中年男士伸手遞給我一張方形的小布，上面印著“Livigno”的字樣。他用不太流利的英語說：擦眼鏡用的。

我第一反應是：哎呀，當地人真熱情。我趕緊說謝謝。但聊了兩句才知道，他們不是意大利人，四個人都來自波蘭：一位中年男士、一位中年女士、她的妹妹和其10歲的兒子。

亞當給了我一塊印有“利維尼奧”字樣的擦鏡布

當天離開時，亞當（右）提出一定要合個影。

那位男士叫亞當，52歲。他說自己二十多年前就開始來利維尼奧滑雪，已經來過15次了。說著說著他給我看自己以前的滑雪照片，家里的照片，給我看手臂上因滑雪受傷打滿鋼釘的“X光照片”——他是真的熱愛滑雪，也是真的為熱愛付出了巨大代價。那天是他們在利維尼奧的最后一晚，第二天就要回波蘭了。

聊到后來，他突然翻出手機給我看，說自己的公司在中國也有分公司——地址是蘇州。

我說我來自上海的《解放日報》，來采訪冬奧會。我問他來過上海沒有，他說還沒來過。我跟他說：以后有機會一定來，離蘇州不遠，到時候我招待你。

更有意思的是，他突然說：他有微信。

我愣了一下，笑了。

我們互相加了微信。旁邊那個小男孩看見了，立刻拿出手機，也要加我微信。我還以為他本來就有，結果他是當場下載的。有意思的是，小男孩也叫亞當。

小餐館里也有“奧運會”

故事還沒完。

亞當一家人的另一側鄰桌，坐著四個年輕人，其中一個身披德國國旗。他們很興奮，一直盯著手機里的直播（我看到應該是跳臺滑雪），巧的是，德國選手和波蘭選手在爭冠亞軍。

比賽最后一跳一落地，德國那一桌立刻“炸”了，站起來擊掌、擁抱、唱著跳著，完全藏不住興奮。

德國那桌慶祝的時候，波蘭的朋友也很高興。

后來我才確認，他們看的是當晚的跳臺滑雪男子標準臺個人賽——德國選手 Philipp Raimund 拿到冠軍，波蘭選手 Kacper Tomasiak 拿到亞軍。

按理說，直播里剛好是德國贏了波蘭，我這桌坐著波蘭人，下一秒很容易變成尷尬甚至火藥味。但我看到的卻是另一種畫面：亞當那桌先笑著朝隔壁點點頭，舉起手里的杯子做了個“恭喜”的手勢；那邊也立刻反應過來，笑著回敬、連聲說謝謝，還特意做了個“你們也很棒”的手勢。沒有任何嘲諷，反而像兩桌人共同參與了一場體育派對。

就是在這種氣氛里，德國那桌披國旗的男生突然想起來一件重要的事，指了指自己手機，趕緊說道：“我老婆是波蘭人！”于是干脆當場撥通視頻電話給他老婆。電話接通后，他把手機遞給亞當這桌，屏幕兩頭顯然都有點不好意思，不知道要說什么好，一瞬間大家都笑了。

而始作俑者卻一邊一臉壞笑一邊攤著手，像在說：你看，世界怎么就這么小、這么妙。

那通有點尷尬的視頻通話，卻讓大家最后都樂壞了

那一刻，我心里挺暖的。這一刻里，沒有眼紅，沒有嘲諷，沒有戾氣。只有一種很樸素的友情和快樂。

回到那天下午的發布會，那個問題確實很尖銳，銳得像一把刀。可谷愛凌的回答，結結實實地擋了回去。

一張擦鏡布、一份給波蘭人“上海的邀請”、一個十歲男孩當場下載的微信、一個德國年輕人撥出去的視頻電話，這些細節，都證明了：體育，是世界的“共同語言”。

離開那家店的時候，外面還是很冷，但我心里很熱。

因為我相信：奧林匹克追求的那個世界，哪怕只在某個時間、世界某個小鎮的角落，出現了一頓飯的時間——它也確實存在過。

而我，剛好在場。

原標題：《一塊擦鏡布，和奧運該有的樣子》

欄目主編：陳華

來源：作者：解放日報 姚勤毅