年終獎唯獨沒我份，我關機回家，隔天老板99通未接來電催命

手機屏幕亮起的那一刻，我的呼吸停住了。

不是眼花。

整整九十九個未接來電。

全部來自同一個名字——沈志剛，我的老板。

昨天的畫面猛地扎進腦子里：財務抱著紅色信封走過，歡聲笑語像潮水般漫過整個辦公區，唯獨我的座位是一片無聲的孤島。口袋里，醫院的催繳單幾乎被汗水浸透。

我什么也沒說，關掉電腦，離開了那里。

然后，我關掉了手機。

我以為那是結束，是某種沉默的決裂。

可現在，這九十九個紅色的未接標識，像九十九只沉默的眼睛，死死地盯著我。

老板從不會這樣找人。

更不會在我“擅離職守”之后，這樣瘋狂地尋找。

一股冰冷的戰栗，順著脊椎慢慢爬了上來。

這絕不是一通訓斥那么簡單。

我按下回撥鍵的手指，有些抖。

01

年終項目報告最后一個字敲完時，窗外天色已經徹底黑了。

我揉了揉干澀發脹的眼睛，保存，發送。連續兩周的加班，身體像一臺過度運轉后瀕臨散架的機器，每個關節都在發出酸澀的抗議。

辦公室早已空無一人，只有我頭頂這一小片日光燈，慘白地亮著。

寂靜里，某些細微的聲音反而被放大。是隔壁部門隱約傳來的笑鬧，夾雜著“獎金”、“數字”、“終于發了”幾個零碎的詞，像針一樣，輕輕刺著耳膜。

我靠在椅背上，閉上眼，試圖把那些聲音隔絕在外。

可沒用。

手機在桌面上震動了一下。

我睜開眼，拿過來。屏幕的光在昏暗里有些刺眼。是一條短信，來自那個熟悉的號碼，市第三人民醫院。

“吳先生，您母親下一階段的治療費用需盡快繳清，最遲本周五前。詳情可詢住院部結算處。”

簡短的幾行字，我反反復復看了三遍。

每個字都認識，連在一起，卻像一塊堅硬的、冰冷的石頭，沉甸甸地壓在心口，擠走了最后一點剛從加班中解脫出來的稀薄空氣。

我捏著手機，指節有些泛白。

周五。

今天周幾了？

我竟然需要想一下才記起來。周三。只剩下兩天。

抽屜里，上一期的繳費單還皺巴巴地躺在角落，數額后面那一長串零，每次看到都讓人眼暈。我把它拿出來，撫平，又對折，塞進外套內側的口袋。

那里已經有好幾張類似的單子了，薄薄的一疊，貼著心口放，卻感覺不到什么溫度。

起身關電腦，收拾東西。動作有些遲緩。

走過隔壁亮著燈的部門時，門開著一條縫。里面幾個年輕同事正圍在一起，興高采烈地比劃著什么，桌上散落著幾個剛拆開的紅色信封。

“今年還不錯啊！”

“知足吧，比去年強點。”

“晚上去哪慶祝？”

我沒停留，低著頭快步走了過去。他們的笑聲在走廊里回蕩了一會兒，很快被電梯下降的嗡鳴取代。

地鐵里依舊擁擠。

我被裹挾在帶著各種氣味的人流中，機械地向前移動。車廂搖晃，燈光晃眼，周圍是模糊不清的面孔和嘈雜的聲浪。

沒人注意我。

也沒人看見，我抓著扶手的手，用力得骨節凸起，眼睛望著車窗上自己模糊的倒影，很久都沒有眨一下。

口袋里的手機又震了，是房東發來的，提醒該交下一季度的房租了。

我按熄屏幕，把額頭輕輕抵在冰涼的玻璃上。

窗外是飛速倒退的、連成光帶的城市夜景，繁華，熱鬧，遙不可及。

02

第二天上班，氣氛明顯不同。

空氣里飄著一種隱形的、輕快的躁動。平時踩著點來的幾個同事，今天都到得挺早。工位間走動的人多了，低聲交談夾雜著克制不住的笑音。

茶水間里，咖啡的香氣都比往日濃郁。

我坐在自己的隔間里，對著電腦屏幕，卻一個字也看不進去。文檔上的黑色方塊字，像一群螞蟻，爬來爬去，毫無意義。

耳朵不由自主地豎著，捕捉著外面的每一點動靜。

大約十點多，一陣由遠及近的高跟鞋叩地聲，清晰而有節奏地傳來。

原本有些喧嚷的辦公區，瞬間安靜了不少，隨即又響起更多竊竊私語和壓抑的興奮。我知道是誰來了。

財務主管蕭秋月。

她總是穿著熨帖的西裝套裙，頭發一絲不茍地挽在腦后，臉上的表情像用尺子量過，很少有波動。

此刻，她懷里抱著一個厚厚的文件夾，臂彎里還摞著一疊顯眼的、鼓鼓囊囊的紅色信封。

所有人的目光，或直接或隱蔽，都聚焦在她身上，尤其是她臂彎里那些紅色上。

蕭秋月像是沒察覺到這些目光，她步履平穩，徑直走向離門口最近的業務一部。

我坐在靠里面的項目組區域，隔著幾排隔斷，能聽到那邊隱約傳來的聲音。

“李放。”

“到！”一個年輕的男聲，響亮，透著喜氣。

一陣紙張和信封的輕響。

“謝謝蕭主管！”

接著是下一個名字。

聲音不大，但在這突然安靜的辦公室里，像投入平靜水面的石子，蕩開的漣漪能傳到每個角落。

每念出一個名字，那邊就會響起短暫的、帶著笑意的道謝聲，然后是信封被接過時輕微的摩擦聲。

我放在鍵盤上的手，慢慢收攏，握成了拳。指甲抵著掌心，有點刺痛。

一個，兩個，三個……

聲音越來越近。她已經到了旁邊的業務二部。

我能感覺到，周圍工位的同事，身體都不自覺地微微前傾，像是在等待某種儀式。空氣里那種期待的張力，越來越強。

終于，那清脆的腳步聲，踏進了我們項目組所在的區域。

我背脊僵了一下，沒有抬頭，眼睛死死盯著屏幕上閃爍的光標。余光能瞥見蕭秋月深灰色的裙擺和锃亮的黑色鞋尖，停在了過道那頭老張的工位旁。

“張工。”

“哎，在。”老張的聲音聽起來很穩，但接過信封時那一聲“謝謝”，尾音還是上揚的。

鞋尖移動，走向下一個。

我的心臟，在胸腔里一下，一下，跳得很重。

耳朵里嗡嗡的，但又異常靈敏地捕捉著每一個細微的聲響——她的腳步聲，紙張翻動的窸窣，信封被拿起又遞出的動靜，同事壓低的笑語。

越來越近。

下一個是王樂萱，我的鄰座。我能感覺到她一下子坐直了身體。

“王樂萱。”

“謝謝蕭姐！”樂萱的聲音又甜又脆。

然后，那腳步聲，沒有任何停頓，裙擺和鞋尖在我工位旁邊，只是極其短暫地一晃，便自然地、順理成章地轉向了過道另一側，停在了我對面小陳的桌前。

“陳博。”

我整個人，仿佛被瞬間抽空了所有的力氣，又像是被凍在了原地。

周圍的一切聲音，忽然間退得很遠，變得模糊不清。只有心臟那沉重的跳動聲，在耳膜里鼓噪。

她走過去了。

沒有叫我。

沒有片刻的遲疑，甚至沒有往我這邊瞥一眼。

就像我這個人，我的工位，根本不存在于她的名單上，不存在于這個正在發放喜悅的流程里。

我慢慢松開了握緊的拳，掌心留下幾個月牙形的白印子，慢慢回血，變成刺痛的紅。我低下頭，視線落在鍵盤縫隙里的一點灰塵上。

原來，真的沒有。

不是批次不同，不是搞錯，不是任何僥幸的可能。

就是沒有我。

03

蕭秋月的腳步聲漸漸遠去，消失在辦公區另一頭。

我們這片區域，短暫的寂靜后，迅速被一陣窸窸窣窣的拆閱聲和壓低了的驚嘆、議論填滿。

“喲，可以啊！”

“比我想的多點兒。”

“晚上組個局？”

紅包被打開，鈔票嶄新的邊緣摩擦發出特有的、誘人的輕響。那聲音無處不在，細密地鉆入耳朵。

我坐著沒動，也沒抬頭。電腦屏幕保護程序啟動了，黑色的背景上，一串銀白色的數字無聲地流淌、變幻。

“吳哥？”

旁邊傳來很輕的呼喚，帶著一點遲疑和小心翼翼。

是王樂萱。她手里還捏著那個紅色的信封，沒拆，偏過頭來看我，眼神里有些困惑和擔憂。

“怎么沒叫到你名字？”她聲音壓得極低，幾乎只是氣聲，“是不是……財務那邊弄錯了？或者分批發的？”

我扯動嘴角，想給她一個表示“沒事”的笑容。但臉上的肌肉好像不太聽使喚，笑容大概很僵硬，也很難看。

“可能吧。”我說，聲音有點干澀，“也許等下就來了。”

這話說出口，我自己都不信。樂萱顯然也不信，她抿了抿嘴唇，看看我，又看看手里沒拆的紅包，似乎有點不知該怎么辦。拆也不是，不拆也不是。

最終，她只是輕聲說了句：“哦……那，你再等等看。”

然后她轉了回去，慢慢拆開自己那個信封。抽出里面東西時，她很小幅度地快速瞟了一眼，隨即把鈔票折好，塞回了信封，動作有點匆忙，好像那是什么燙手的東西。

我沒有“等等看”。

我知道，不會有了。

口袋里，那張折疊起來的繳費單，邊緣硌著皮膚。昨天醫院短信里那個“本周五前”的期限，此刻變得無比清晰，像用燒紅的烙鐵刻在了腦子里。

周圍的談笑聲漸漸放開了一些，不再那么刻意壓低。年終獎落地，仿佛給所有人注入了一劑強心針，空氣里的愉悅變得具體而松弛。

有人開始大聲商量晚上去哪里聚餐，有人打電話跟家人報喜，鍵盤敲擊聲都顯得輕快了不少。

只有我這一小片方寸之地，像是被一道無形的玻璃墻隔開了。熱鬧是他們的，我什么也沒有。

我伸手，拿起桌角那個用了很多年的舊茶杯。里面的水早就涼透了。我喝了一口，冰冷的液體滑過喉嚨，落在胃里，激起一陣細微的痙攣。

原來人真的可以坐在一片喧囂的中心，卻感覺冷得發抖。

手指無意識地伸進口袋，摸到了那張紙。粗糙的觸感。我把它捏住，慢慢地，用力地揉成一團。紙團很小，很硬，硌在掌心。

然后，我松開了手。

紙團留在口袋里，像一塊沉默的、堅硬的石頭。

04

發放似乎結束了。

蕭秋月沒有再出現。

辦公室里持續發酵著一種輕松甚至慵懶的氣氛。

有人開始頻繁起身接水、去衛生間，順路在不同的工位間停留，交換著關于獎金數額的隱秘笑容和心照不宣的眼神。

項目主管老趙端著保溫杯走過來，拍了拍我的隔板。

“小吳，報告我看了，收尾部分數據再核對一遍，下午下班前發我最終版。”

我抬起頭，點點頭：“好的，趙主管。”

他臉上帶著和煦的笑意，顯然心情不錯，又補充了一句：“今年大家辛苦，項目完成得還行。放松點。”

他說完就走了，去跟另一個同事聊晚上可能的團建安排。

“放松點”。

這三個字落在我耳朵里，有點說不出的怪異。

我低頭，重新打開那份熬了兩周才完成的年終項目報告文檔。

密密麻麻的文字和圖表，此刻看起來陌生而冰冷。

這就是我“辛苦”的成果，是我以為能換來那份紅色信封的憑據之一。

現在看來，好像不是那么回事。

我移動鼠標，點開郵件客戶端。收件箱里躺著一封未讀郵件，發送時間是昨天深夜，發件人是老板沈志剛的助理。標題是“關于近期工作表現的階段性評估參考”。

我的心跳漏了一拍。

點開。

內容很簡短，是抄送給我和部門主管的，里面列舉了過去一個季度幾個項目的關鍵節點和完成情況。

措辭是標準的公司公文式樣，看不出褒貶。

但在其中一項由我主要負責的模塊后面，用括號標注了一行小字：“客戶反饋有延遲，需關注后續溝通效率。”

延遲？我仔細回想，那個客戶因為自身內部流程問題，確實比原計劃晚了兩天才給出確認，我當時還寫了情況說明抄送給了主管和助理。這也能算成我的“需關注”項？

一種細微的、尖銳的涼意，順著脊椎爬上來。

難道是因為這個？

不，不會。

那種程度的“延遲”，在項目里司空見慣，根本夠不上影響年終獎評定的級別。

而且，如果真是因為績效問題，按照慣例，主管至少應該找我談一次話，而不是這樣毫無征兆地在發放時直接抹去我的名字。

鄰座的王樂萱接了個電話，聲音輕快：“媽，嗯，發了……還行，回頭給你換個新手機……晚上？晚上我們部門可能聚餐，還不一定……”

她的聲音不高，但在我這片死寂的角落里，每個字都聽得很清楚。

我關掉了郵件頁面。

屏幕重新回到那份冗長的報告上。我看著光標在段落末尾閃爍，忽然覺得這一切——這報告，這工作，這周圍彌漫的、與我無關的歡樂——都變得極其荒謬，且令人疲憊。

我慢慢靠在椅背上，閉上眼睛。

胃里那股冰冷的痙攣感，似乎蔓延開了。指尖有些發麻。

耳朵里，那些笑聲、討論聲、拆紅包的窸窣聲，并沒有因為我的閉眼而消失，反而變得更加清晰，匯聚成一片嗡嗡的背景音，持續不斷地沖刷著我。

我能感覺到自己的體溫，在一點點流失。

就像坐在一個緩慢降溫的冰窖里，看著外面的燈火通明，人聲鼎沸，卻連伸手敲敲玻璃的力氣都沒有。

口袋里，那個被揉皺的紙團，存在感越來越強。

05

坐了不知道多久，直到感覺自己快要被這片冰冷的熱鬧淹沒。

我忽然站起來。

動作有點猛，椅子腿和地面摩擦，發出“吱”的一聲銳響。旁邊正戴著耳機哼歌的王樂萱嚇了一跳，扭頭看我。

我沒看她，也沒看任何人，徑直朝著衛生間的方向走去。

走廊里比辦公室安靜些，但偶爾擦肩而過的同事，臉上大多帶著還未散去的笑意。有人跟我點頭打招呼，我含糊地應了一聲，腳步沒停。

推開衛生間的門，里面空無一人。

我走到最里面的隔間，關上門，落鎖。狹小空間里熟悉的清潔劑氣味包裹上來。我背靠著冰涼的門板，仰起頭，長長地、無聲地吐出一口氣。

緊繃的脊背稍微松弛了一點，但心臟那塊沉重冰涼的感覺，并沒有緩解。

就在我準備按下沖水按鈕，制造點聲音然后出去的時候，外面傳來了門被推開的聲響，和兩個人的腳步聲。

“嘖，今年還真不錯，比預期多。”一個有點耳熟的男聲，帶著滿足的喟嘆。

“知足吧你。哎，你看見沒，項目組那邊，好像有人沒發？”另一個聲音壓低了些。

我的手指停在沖水按鈕上方，僵住了。血液似乎嗡地一下沖上了頭頂。

“誰啊？沒注意。”

“就那個，平時不太吭聲的，姓吳的，吳什么來著……做項目報告那個。”

“哦，他啊。”第一個聲音頓了頓，似乎在想，“為啥？犯錯了？”

“誰知道呢。聽說前陣子他負責那塊，客戶那邊有點小尾巴，拖了點進度。不過也不至于吧……老趙不是還夸他報告做得細？”

“那誰知道。說不定有別的事。老板最近不是抓得挺嚴？殺雞儆猴？”聲音里帶上了點漫不經心的猜測和一絲不易察覺的輕慢，“要么就是……上頭本來就不太待見他那種悶葫蘆？干活行，不會來事。”

“有可能。哎，管他呢，反正跟咱沒關系。晚上喝點去？”

“走啊！”

水龍頭被打開，嘩嘩的水聲響起。兩個人又隨意聊了幾句別的，關于獎金怎么花，關于晚上去哪。然后，腳步聲遠去，門開了又關。

衛生間里恢復了寂靜。

只有我隔間里，尚未散去的、沉悶的空氣。

我按下了沖水按鈕。

水箱轟鳴，水流劇烈地旋轉、沖刷。那噪音很大，蓋過了其他一切聲音，也蓋過了我有些發顫的、深深的呼吸。

我看著水流打著旋消失在下水道口，鏡子里映不出我的臉，但我知道，此刻自己的臉色一定很難看。

殺雞儆猴？

不待見悶葫蘆？

原來在別人眼里，理由可以這么簡單，這么隨意。我的努力，我那點微不足道的“錯誤”，甚至我的性格，都可以成為被輕易剝奪的理由。

而他們談論起來，就像在說今天天氣不太好一樣自然。

水流聲停了。

死一樣的寂靜重新降臨。

我盯著那光滑的陶瓷邊緣，看了好幾秒。然后，我擰開門鎖，走了出去。

洗手池前的大鏡子，清晰地照出我的樣子。臉色有些蒼白，眼下有熬夜留下的青黑，眼神里有一種連我自己都覺得陌生的空洞和疲憊。

我打開水龍頭，掬起一捧冷水，狠狠潑在臉上。

冰冷的水珠順著下頜線滴落，砸在白色的陶瓷盆里。稍微清醒了一點，但那股寒意，卻從皮膚滲透進去，直抵心底。

擦干手，我拉開門，重新走進走廊。

辦公室的方向，依舊隱約傳來談笑。那聲音現在聽在耳朵里，變得異常刺耳。

06

回到工位時，王樂萱看了我一眼，眼神里有些欲言又止，但最終沒說什么，又低頭去擺弄她的手機了。

我坐下，看著電腦屏幕。

報告文檔還打開著。老趙讓我下午下班前核對完數據發最終版。

下午下班前。

我移動鼠標，關掉了文檔。沒有保存。然后，我點開開始菜單，選擇了關機。

屏幕暗下去，主機運行的聲音停止。這一小片桌面，徹底安靜了。

我開始收拾東西。把筆插回筆筒，把幾份散亂的文件歸攏，疊好，放進抽屜。動作不快，但很穩。

王樂萱似乎察覺到了什么，又轉過頭來看我，眼神里的疑惑更深了。“吳哥？你……要出去？”

“嗯。”我應了一聲，拉開抽屜，拿出自己的背包。那是個用了好幾年的舊背包，邊緣有些磨損。

“可是……還沒下班啊？而且趙主管不是說報告……”她小聲提醒。

“弄完了。”我打斷她，語氣平靜得連我自己都有些意外。我把筆記本、充電器塞進背包，拉上拉鏈。

辦公室里，似乎有其他人也注意到了這邊的動靜。

一些目光若有若無地掃過來。

那些目光里，有好奇，有探究，或許也有一絲了然的猜測——看，那個沒拿到獎金的人，果然待不住了。

我沒有理會任何目光。

背上背包，分量不輕，壓在身上，卻有一種奇異的踏實感。我環顧了一下這個我坐了兩年的工位，電腦黑著屏，杯子空著，一切都整潔，卻也毫無生氣。

然后，我轉身，朝電梯口走去。

腳步踏在走廊光潔的地磚上，發出清晰的回響。我能感覺到背后的目光，像細密的針，扎在背上。但我沒有回頭。

電梯恰好停在這一層，門開著。我走進去，按下1樓。

金屬門緩緩合攏，將外面那個充滿年終獎喜悅和窺探目光的世界，隔絕在外。轎廂里只有我一個人，鏡面墻壁映出我沒什么表情的臉。

一樓大堂依舊人來人往。穿西裝的白領步履匆匆，保安站在崗亭里，前臺姑娘正微笑著接聽電話。一切都和往常一樣，秩序井然。

我穿過旋轉門，走進了午后有些清冷的空氣里。

陽光有些淡，沒什么溫度。街道上車流如織，鳴笛聲此起彼伏。我站在公司氣派的寫字樓臺階下，仰頭看了一眼那高聳的玻璃幕墻。

很多個夜晚，我從這里離開，拖著加完班的疲憊身體。

很多個早晨，我匆匆走進這里，開始又一天的忙碌。

我以為這里是我的戰場，是我換取母親醫藥費、換取在這城市立足資格的地方。

現在看來，或許不是。

我摸出手機，屏幕亮著，顯示著時間，還有幾條無關緊要的應用推送。

沒有未接來電，沒有新短信。公司里，沒有人問我為什么提前離開，去了哪里。

也好。

我手指滑動，長按電源鍵。屏幕上彈出關機確認的選項。

“確定要關閉手機嗎？”

我點了“確定”。

屏幕徹底黑了。光滑的玻璃表面，映出我模糊的、有些失神的臉。

我把手機塞回口袋，沿著人行道，朝著地鐵站的方向走去。

腳步起初有些沉，慢慢地，越走越快。風吹在臉上，有點冷，但也讓人清醒。

地鐵站入口吞沒了熙熙攘攘的人群。我跟著人流往下走，臺階很長，燈光慘白。刷卡，過閘機，站在等待黃線后。

列車進站，帶著巨大的風聲和轟鳴。

門開了，里面擁擠不堪。我被身后的人潮推搡著，擠了進去。身體緊貼著陌生人，各種氣味混雜在一起。車廂搖晃著啟動，加速。

我抓住頭頂的扶手，穩住身體。

車窗像一塊飛速移動的暗色畫布，外面隧道的燈光連成模糊的光帶，偶爾掠過廣告牌的鮮艷色彩。

沒有人說話。每個人都盯著自己的手機，或者茫然地看著前方。

我望著車窗。玻璃上，隱隱約約能看見自己的影子，還有周圍人模糊的輪廓。我的眼眶，不知何時，開始一陣陣發酸，發熱。

我用力眨了幾下眼睛，把那股突如其來的濕意逼了回去。

不能在這里。

不能在這個時候。

我低下頭，看著自己腳上有些舊了的皮鞋鞋尖。地鐵轟隆隆地向前奔馳，載著一車沉默的、疲憊的軀體，駛向城市的各個角落。

其中有一個，提前離開了戰場，口袋里沒有紅色的喜悅，只有一張皺巴巴的、催命的紙，和一部不會響起的、關掉的手機。

07

那一夜，我幾乎沒怎么合眼。

租住的老小區房間不大，窗簾拉得不嚴，外面路燈的光漏進來一道，斜斜地切在墻上。我躺在床上，盯著天花板角落里一小片斑駁的水漬，腦子里亂糟糟的。

母親的醫藥費，房租，下個月的生活開銷……數字像走馬燈一樣轉。然后，是辦公室里的笑聲，紅色信封，蕭秋月毫無停頓走過的裙擺，衛生間里那兩個同事漫不經心的猜測。

還有沈志剛那張總是沒什么表情的、嚴厲的臉。

我想不通。

哪怕給我一個理由，一個敷衍的、官方的理由，也好過這樣無聲無息的抹殺。是我哪里做得不夠？還是像他們猜測的，僅僅因為“不討喜”？

憤怒、委屈、茫然、還有深入骨髓的疲憊，各種情緒擰在一起，堵在胸口，悶得人發慌。

天快亮的時候，我才迷迷糊糊睡過去一會兒，很快又被噩夢驚醒。夢里我在拼命跑，身后有什么東西在追，卻怎么也跑不快，怎么也看不到路。

索性爬起來。

窗外天色是灰蒙蒙的藍，遠處傳來早班公交車的引擎聲。房間里冰冷，暖氣似乎停了。我裹了件外套，坐在床沿，發了很久的呆。

接下來怎么辦？

請假？直接辭職？還是裝作什么都沒發生，繼續回去，面對那些目光，完成那份報告？

我不知道。

胃里空得發疼，卻一點吃東西的欲望都沒有。我瞥了一眼床頭柜上安靜躺著的手機。

黑色的，沉默的。

像一塊冰冷的磚頭。

昨天關機時那股決絕的勁兒，經過一夜的冷卻，變成了一種近乎麻木的平靜。還有一點點，連自己都不愿深究的、細微的忐忑。

它關著，就仿佛切斷了和那個令人窒息的世界的所有聯系。雖然只是暫時的、自欺欺人的。

坐了很久，直到陽光終于費力地穿透灰蒙蒙的云層和舊窗簾，在水泥地上投下一小片模糊的光斑。

我深吸一口氣，伸出手，拿起了手機。

冰涼的觸感。

拇指移到側面的電源鍵，停頓了兩三秒。然后，按了下去。

屏幕亮了。

出現開機的LOGO，然后轉圈，加載。

心跳，在安靜的房間里，忽然變得清晰可聞。一下，又一下，敲打著耳膜。

桌面終于顯示出來。信號格在慢慢爬升。

幾乎就在信號滿格的那一瞬間——

“叮咚！叮咚！叮咚！叮咚！……”

提示音，不是一聲，不是幾聲，而是瘋狂地、連綿不絕地炸響！像一場突如其來的冰雹，密集地砸在寂靜的湖面上。

屏幕上方，通知欄像中了病毒一樣瘋狂下拉，彈出一條又一條未接來電的提示。

全部來自同一個名字：沈志剛。

紅色的數字標識，觸目驚心地疊加在通訊錄圖標上。

我僵在那里，手指冰涼，眼睛死死盯著屏幕。

一條，兩條，三條……密密麻麻的紅色提示還在不斷彈出、刷新。我甚至看不清具體的數字，只看到那一片刺眼的紅。

最后，當瘋狂的通知狂潮終于稍微平息，圖標上顯示的數字，定格了。

99。

不是夸張的形容，是真的，九十九個未接來電。

全部在昨天下午我關機之后，到今天早上我開機之前這段時間。

我的呼吸屏住了，血液好像瞬間沖上頭頂，又迅速褪去，留下一片冰冷的空白。

大腦嗡嗡作響。

沈志剛？

那個平時不茍言笑，一個眼神就能讓主管們噤聲的老板沈志剛？

給我打了九十九個電話？

為什么？

訓斥我擅自離崗？還是……因為別的事？

不可能。就算我昨天行為出格，也絕不足以讓一個日理萬機的老板如此瘋狂地尋找。這不符合他的性格，更不符合常理。

一種比昨天沒拿到年終獎時更加劇烈的不安，猛地攫住了我。

就在這時，“嗡——”

手機在我掌心劇烈震動起來。

屏幕亮起，來電顯示。

還是那個名字：沈志剛。

他打來了第一百個電話。

08

震動的嗡鳴持續著，像某種危險的蜂鳴。

我盯著屏幕上跳動的那三個字，手指關節因為用力而泛白。接？還是不接？

腦子里一片混亂。九十九個未接的沖擊還未平復，這第一百個來電，像最后一道催命符。

響了七八聲，就在我以為快要自動掛斷時，我按下了接聽鍵，把手機放到耳邊。

“……喂？”

我的聲音干澀沙啞，連自己都嚇了一跳。

電話那頭沒有立刻傳來預想中的暴怒或嚴厲的質問。相反的，是一片有些奇怪的嘈雜背景音，像是風聲，又夾雜著模糊的、金屬碰撞的輕響。然后，才是沈志剛的聲音。

“吳睿淵？”

他的聲音極其沙啞，疲憊，甚至有些氣息不穩，完全不像平時那個沉靜威嚴的老板。但這沙啞疲憊之中，又透著一股令人心悸的急促和緊繃。

“是，沈總，我是。”我下意識地應道，心提到了嗓子眼。

“你手機為什么一直關機？！”他的質問沖口而出，但語氣里憤怒的成分似乎很少，更多的是某種焦灼，甚至是一絲……慌亂？

“我……”我一時語塞，總不能說因為沒拿到年終獎負氣關機，“昨天有點事，手機沒電了。沈總，您找我……”

“現在立刻到公司來！”他打斷我，語速很快，不容置疑，“馬上！”

“現在？去公司？”我愣住了，今天……好像是休息日？而且，讓我去公司干什么？檢討？開除面談？需要這么急嗎？

“對！現在，立刻！”他的聲音陡然提高，帶著一種近乎粗暴的焦躁，“聽清楚，到了之后，別去你工位，直接去我辦公室！”

“您辦公室？”

“鑰匙在老地方，花盆底下。開門進去，右邊第一個抽屜，辦公桌最下面那個帶鎖的，鑰匙在筆筒里。打開抽屜，里面有一個封著的黃色牛皮紙檔案袋，拿出來。”

他一口氣說完，語氣又快又急，像是在背誦某種緊急流程。

我聽得有些發懵。去他辦公室？拿一個檔案袋？這聽起來完全不像是因為我昨天擅自離開而要進行的處理。

“沈總，我不明白，那個檔案袋……”

“你不需要明白！”他厲聲截斷我的話，但隨即又深吸了一口氣，似乎在強行控制情緒，聲音壓低了些，卻更加急促，“照我說的做。拿到那個檔案袋，然后……”

電話那頭傳來一陣模糊的、類似重物拖動的噪音，還有他瞬間壓低的、短促的悶哼。

“沈總？您怎么了？”我忍不住問。

“沒事……”他的聲音重新傳來，喘氣聲更重了，“聽著，吳睿淵，拿到檔案袋后，立刻離開公司。然后，再給我打這個電話。記住，拿到之后再打！路上注意……注意有沒有人跟著你。”

注意有沒有人跟著？

這句話像一道冰水，從我頭頂澆下。

這已經完全超出了我對“工作過失”或“老板震怒”的所有想象。一股寒意，順著脊椎慢慢爬升。

“沈總，到底發生什么事了？您在哪里？為什么讓我去拿……”

“別問那么多！”他幾乎是在低吼，但隨即又像力氣不繼般，聲音軟了下去，只剩下急促的氣音，“按我說的做……現在，馬上就去。吳睿淵，這很重要……關系到……很多事。”

電話那頭，背景音里似乎傳來一聲遙遠的、模糊的汽車鳴笛。

“快去！”他最后吐出兩個字，然后，電話戛然而斷。

“嘟——嘟——嘟——”

忙音響起。

我緩緩放下手機，手心里全是冰涼的汗。

窗外的陽光似乎也冷了下去。

沈志剛嘶啞、急促、疲憊、甚至帶著一絲恐懼的聲音，還在耳邊回蕩。

九十九個未接來電，一個莫名其妙的緊急指令，一個藏在老板抽屜里的黃色檔案袋，還有那句“注意有沒有人跟著”。

這一切，像一張突然張開的大網，將我罩了進去。

而我甚至不知道，網的那一端，到底是什么。

我坐在床沿，一動不動，消化著這巨大的、詭異的信息沖擊。

幾分鐘后，我猛地站起來，抓起外套。

不管是什么，我必須去。

因為沈志剛最后那句話里的未盡之意，因為那九十九個未接來電背后的重量，更因為，一種強烈的、不祥的直覺告訴我——

這件事，或許不僅僅關乎我的工作。

它可能關乎更多，包括我那筆“消失”的年終獎，包括沈志剛反常的行為，包括某些我從未觸及的、隱藏在平靜公司表象下的東西。

我穿好外套，看了一眼安靜躺在桌上的手機。

然后，我把它塞進口袋，拉開門，走進了清晨清冷而充滿未知的空氣中。

09

休息日的寫字樓，安靜得像一座巨大的、空心的水泥雕塑。

大堂里只亮著幾盞節能燈，光線昏暗。保安趴在值班臺上打盹，聽到我的腳步聲，迷迷糊糊抬起頭看了一眼。我出示了工牌，他點點頭，又趴了回去。

電梯緩緩上升，金屬轎廂映出我緊繃的臉。只有我一個人，運行的聲音格外清晰。

到了公司所在的樓層，“叮”一聲，門開了。

走廊里一片漆黑。只有安全出口的綠色指示燈，在遠處幽幽地亮著，像怪物的眼睛。我跺了下腳，聲控燈沒有反應。可能休息日部分電源切斷了。

我拿出手機，打開手電筒。

一束白色的光柱刺破黑暗，照亮了前方鋪著地毯的走廊，也照出了漂浮在光柱里的細微灰塵。空氣里有種周末特有的、灰塵混合著文件紙張的沉悶氣味。

腳步放得很輕，但在這絕對的寂靜里，依然能聽到自己的呼吸和心跳。

走到老板辦公室門口。厚重的實木門緊閉著，上面掛著“總經理室”的銅牌。

我蹲下身，用手電光照向門邊那個高大的綠植盆栽。茂密的葉子下面，靠近盆沿的泥土里，果然露出一點點金屬反光。我撥開葉子，摸到了一把冰涼的、有些銹跡的鑰匙。

和沈志剛說的一樣。

捏著鑰匙，我站起身。手電光劃過門牌，又掃過旁邊墻壁上掛著的公司年度優秀團隊合影。沈志剛站在正中，穿著筆挺的西裝，表情是慣常的嚴肅。

我把鑰匙插進鎖孔。

“咔嗒。”

很輕的一聲響，在寂靜中卻格外清晰。門鎖開了。

我推門進去，立刻反手輕輕掩上門，但沒有關死。

辦公室里更黑。厚重的窗簾拉著，一絲光不透。手電光掃過，照出寬大的辦公桌，后面是占據整面墻的書架，上面擺滿了各種精裝書籍和獎杯，在冷白的光束下泛著幽暗的光澤。

空氣里，有一股淡淡的雪茄味，混合著皮革和木頭的氣息。

我走到辦公桌后。按照指示，先摸向那個青瓷筆筒。里面插著幾支昂貴的鋼筆，還有一把很小的、銀色的鑰匙。

拿著小鑰匙，我蹲下，找到最下面那個帶鎖的抽屜。

鎖孔很小。我把鑰匙插進去，轉動。

“咔。”

又是一聲輕響。

我拉開抽屜。

里面沒有太多雜物，只有幾份單獨存放的文件，一個舊式的印章盒，然后，就是沈志剛說的那個東西——

一個很厚的、用牛皮紙封得嚴嚴實實的檔案袋。

紙張顏色是土黃色，邊緣有些磨損，上面沒有任何標記。

摸上去，里面硬硬的，似乎不只是紙張，還有別的什么方正的、有棱角的東西。

就是它了。

我把檔案袋拿出來。分量不輕。捏在手里，能感覺到里面硬物的輪廓。是什么？U盤？移動硬盤？還是別的？

我沒時間細想，把檔案袋夾在腋下，正準備把抽屜推回去，鎖好。

突然——

“嗡——嗡——”

我口袋里的手機，毫無征兆地瘋狂震動起來！

在這漆黑寂靜的房間里，震動聲顯得無比突兀、刺耳，嚇得我渾身一激靈，差點把檔案袋掉在地上。

我慌忙掏出來，屏幕在黑暗中發出刺眼的光。

來電顯示：沈志剛。

他怎么又打來了？不是讓我拿到之后再聯系他嗎？

一種不祥的預感猛地攥緊心臟。我立刻接通，壓低聲音：“沈總，我拿到了，正要……”

“別說話！”沈志剛的聲音傳來，比之前更加嘶啞、急促，甚至帶著一種近乎崩潰的顫抖，“聽我說！離開公司！現在！馬上！”

“我已經在您辦公室了，我……”

“我知道！”他低吼著打斷我，背景音里似乎有風聲，還有他壓抑的、粗重的喘息，“別回你住的地方！聽清楚地址——”

他報出了一個地名。

那是一個我從未聽說過的、位于城市邊緣工業區的倉庫地址。很偏僻。

“去那里！現在就去！帶著檔案袋！”他的語速快得像打槍，“走消防梯！別坐電梯！快！”

“沈總，到底……”

“別問！有人……可能已經知道你去公司了！快走！”

電話再次被猛地掛斷。

“嘟——嘟——”

忙音。

我握著手機，僵在原地，只覺得一股寒氣從腳底直沖頭頂。

有人知道我來了？

是誰？

手電光柱微微顫抖著，掃過黑暗的辦公室。書架，辦公桌，椅子，窗簾……每一個陰影都仿佛潛藏著未知的危險。

寂靜，此刻變得無比恐怖。

我再不敢停留，把手機塞回口袋，緊緊攥住那個黃色的檔案袋，轉身，幾乎是躡手躡腳地沖向辦公室門口。

拉開門縫，側耳傾聽。

走廊里，依舊一片死寂，黑暗濃稠。

我閃身出去，反手輕輕帶上門，沒有鎖。然后，憑著記憶，朝著消防通道那扇厚重的綠色鐵門方向，快步走去。

腳步放得極輕，但在空曠的走廊里，依然有細微的回音。

心臟在胸腔里狂跳，幾乎要撞出來。

手電光在前方晃動，照亮一小片前路，兩旁緊閉的辦公室門像沉默的墓碑。

快到了。

就在我的手即將觸碰到消防通道鐵門冰涼把手的一剎那——

“叮。”

很遠的地方，大概是電梯的方向，傳來一聲極其輕微、但在絕對寂靜中被無限放大的——電梯到達的提示音。

我的血液，瞬間涼透了。

10

那一聲“叮”，像一根尖針，刺破了緊繃的寂靜。

我全身的肌肉瞬間繃緊，猛地回頭，望向走廊另一端電梯間的方向。手電光下意識地掃過去，但距離太遠，光束盡頭只有一片吞噬光線的黑暗。

有人來了？

是沈志剛說的“可能已經知道”的人？

還是……只是周末加班的同事？保安？

心臟在喉嚨口狂跳，撞擊著耳膜。我死死盯著那片黑暗，耳朵豎起來，捕捉著任何一絲聲響。

沒有腳步聲。

沒有燈光。

只有死一樣的寂靜重新籠罩下來，仿佛剛才那一聲“叮”只是我的幻覺。

但我不敢賭。

沈志剛嘶啞驚惶的聲音還在耳邊：“快走！”

“有人可能已經知道你去公司了！”

我猛地轉身，用盡全力壓下消防通道鐵門的把手。門軸發出沉悶生澀的“嘎吱”聲，在寂靜中格外刺耳。我閃身進去，反手將門輕輕帶上，隔絕了外面那個令人心悸的黑暗世界。

消防通道里更黑，只有腳下安全指示牌幽綠的微光，勉強勾勒出盤旋向下的樓梯輪廓。空氣里有灰塵和混凝土的味道。

我打開手機手電，但不敢照得太遠，只敢照亮眼前幾級臺階。然后，我開始往下跑。

腳步聲在狹窄的樓梯井里激起空洞的回響，咚咚咚，像是另一個人的心跳，緊緊追在身后。

我盡量放輕腳步，但效果有限。

手里的黃色檔案袋被我緊緊抱在胸前，里面的硬物硌著肋骨。

一層，又一層。

樓梯仿佛沒有盡頭。黑暗和寂靜從四面八方擠壓過來，只有我粗重的喘息和凌亂的腳步聲。

腦子里各種念頭瘋狂翻涌。沈志剛在哪里？那個倉庫地址藏著什么？誰在找我？這個檔案袋里到底是什么？和我沒拿到的那筆年終獎，又有什么關系？

沒有答案。只有冰冷的恐懼和未知，像這濃稠的黑暗一樣包裹著我。

終于，看到了一樓出口那扇綠色的鐵門。我沖過去，推開。

外面是寫字樓背面的一條小巷，堆著幾個灰色的垃圾桶，平時很少有人走。清冷的空氣涌進來，帶著城市特有的塵埃氣味。陽光被高樓切割，只有一小片落在濕漉漉的地面上。

我靠在冰冷的磚墻上，大口喘著氣，心臟還在狂跳。回頭看了一眼那扇緊閉的消防門，黑洞洞的，像一張沉默的嘴。

暫時，安全了？

不敢久留。我辨認了一下方向，拉緊外套，把檔案袋塞進背包里，快步走出小巷，匯入外面街道上周末稀疏的人流。

叫了一輛出租車。

司機是個中年男人，正開著收音機聽戲曲。我報出那個沈志剛給的倉庫地址時，他明顯愣了一下，從后視鏡里看了我一眼。

“小伙子，去那兒？那地方偏得很啊，都快出城了，以前的老工業區，現在沒啥人了。”

“嗯，有點事。”我含糊地應道，看向窗外。

車子駛離繁華的城區，高樓漸漸被低矮的舊廠房和待開發的荒地取代。路越來越窄，兩旁的樹木光禿禿的，掛著些塑料袋。空氣里的味道也變得復雜，有機油味，有塵土味。

開了將近四十分鐘，司機在一片看起來早已廢棄的廠區邊緣停下。

“就這兒了，前面路太爛，車進不去。你說的那個倉庫，估計得往里再走走。”他指了指一條坑洼不平、長滿荒草的水泥路盡頭。

我付了錢下車。

周圍異常安靜，只有風聲吹過空曠廠區鐵皮屋頂的嗚咽。幾棟紅磚廠房窗戶破碎，墻皮剝落。遠處立著一個生銹的巨大水塔。一切都透著荒涼和被遺棄的氣息。

我拿出手機，想再確認一下地址，或者給沈志剛打個電話。但這里信號很弱，時斷時續。

只能往里走了。

沿著那條破路往里，腳步聲在寂靜中傳出很遠。走了大概七八分鐘，看到一個孤零零的、鐵皮頂的倉庫。門是銹蝕的卷簾門，拉開了一半，里面黑黢黢的。

門口的空地上，停著一輛沾滿泥灰的黑色轎車。很普通的車型，但停在這里，顯得格外突兀。

是沈志剛的車嗎？我不太確定。

我走到卷簾門前，停下腳步。里面很暗，只能看到靠近門口的地方堆著些破舊的木箱和雜物。

“沈總？”我試探著喊了一聲，聲音在空曠中顯得很小。

沒有回應。

只有風聲。

我咬了咬牙，彎腰，從卷簾門拉開的半人高縫隙里，鉆了進去。

倉庫內部比想象中高大，但也更加昏暗。高處有縫隙透進幾縷天光，照亮空氣中漂浮的灰塵。空氣里有濃重的鐵銹味、灰塵味，還有一絲……若有若無的煙味。

眼睛適應了一會兒昏暗，才看清里面的情形。

靠近里面墻邊，雜亂地堆著一些用過的、印著公司LOGO的紙箱。紙箱旁邊，有一個人影，背對著門口，坐在一個倒扣著的空木箱上。

他低著頭，肩膀垮著，像是累極了。

是沈志剛。

他穿著昨天那身西裝，但此刻皺巴巴的，沾滿了灰塵。頭發凌亂，腳邊地上，散落著幾個打開的筆記本，還有一堆散亂的、像是財務報表的紙張。

“沈總？”我又叫了一聲，慢慢走過去。

他聽到聲音，肩膀動了一下，緩緩地、極其緩慢地轉過身。

看到他的臉時，我心頭猛地一緊。

那張總是梳理得一絲不茍、威嚴冷峻的臉上，此刻布滿了疲憊和一種近乎灰敗的神色。眼窩深陷，眼睛里布滿血絲，胡子拉碴。一天不見，他好像老了十歲。

他的目光落在我臉上，又移到我肩上的背包，最后，定格在我臉上。

那眼神極其復雜，有疲憊，有審視，有一絲難以形容的……如釋重負？還有更深處的、沉重的、令人不安的東西。

“來了。”他開口，聲音沙啞得像砂紙磨過木頭。

“沈總，您……”我一時不知該說什么，把背包拿下來，取出那個黃色的檔案袋，“您要的東西，我拿來了。”

我把檔案袋遞過去。

沈志剛沒有立刻接。他看著我手里的檔案袋，眼神晦暗不明。良久，他才伸出手，接過。但他沒有打開，只是把它放在膝蓋上，手指無意識地摩挲著粗糙的紙面。

倉庫里安靜極了，只有我們兩個人的呼吸聲。

“坐。”他指了指旁邊另一個倒扣的木箱。

我遲疑了一下，坐了下來。木箱很硬，冰涼。

“吳睿淵，”他再次開口，聲音低沉，“昨天，年終獎名單，沒有你。”

他直接提起了這個。我心臟一縮，點了點頭，沒說話。

“是不是很委屈？很恨我？”他問，目光看向遠處堆積的陰影。

“……我只是不明白。”我如實說。

“不明白就對了。”他扯了扯嘴角，露出一絲比哭還難看的笑，“因為那筆錢，根本就沒想發給你。”

我猛地抬頭看他。

“或者說，不能發給你。”他補充道，手指用力捏著檔案袋，“不止是你。財務部蕭秋月的名單上，還有幾個人，本來也不該有。但她必須那么做，把該發的，不該發的，都做進表里，把動靜鬧大，讓所有人都知道，年終獎發了，而且發得不錯。”

我越聽越糊涂，但隱隱感到，自己正在觸碰到某個危險的邊緣。

“為什么？”我的聲音有些發干。

沈志剛轉過頭，直視著我。他眼里的血絲在昏暗光線下顯得愈發駭人。

“因為有人要查賬。”他一字一頓地說，每個字都像從牙縫里擠出來，“查公司的賬，查我的賬。從三個月前就開始了，悄無聲息地。他們想知道，公司到底還有多少錢，錢都去了哪里，特別是……一筆兩年前的投資款，和一筆去年的政府補貼款。”

我后背開始發涼。查賬？投資款？補貼款？

“他們是誰？”

沈志剛沒有直接回答，他踢了踢腳邊散落的賬本：“不重要。重要的是，他們快要查清楚了。公司的賬……早就出了問題。那兩筆錢，很大一部分，填了更早的窟窿，剩下的……去了不該去的地方。”

他的聲音越來越低，帶著一種深深的無力感。

“蕭秋月配合他們，但也留了一手。她做的年終獎發放名單和預算，是一個餌，也是一個煙霧彈。賬面上，錢發出去了，大家歡天喜地，能暫時麻痹一些人，也能混淆一部分資金的真實流向。而像你這樣，實際上沒拿到錢的人，你的那份，連同其他幾個人的，在賬目上會顯示已經支出，但實際上，錢還在一個臨時賬戶里，隨時可以……挪作他用，或者，成為某種談判的籌碼。”

我聽得渾身冰冷。餌？煙霧彈？臨時賬戶？

“所以……我，我們沒拿到錢的人，就是賬面上被‘發’掉了，但實際上錢被扣下的……道具？”我的聲音有些發抖。

沈志剛默認了。他疲憊地閉上眼，幾秒鐘后又睜開。

“昨天下午，蕭秋月被帶走了。協助調查。”他啞聲說，“他們動手比我想的快。她臨走前，只來得及用別人手機給我發了一條含糊的警告。我知道，下一個可能就是我，或者……他們還想找到更多‘證據’。”

他看向我手里的檔案袋：“這個，是蕭秋月很早以前，私下整理并藏起來的東西。里面有一些原始憑證的復印件，有那兩筆資金真實流向的線索，還有……一份她記錄的、關于公司這幾年某些隱秘交易的備忘錄。以及一個加密U盤。”

原來里面的硬物是U盤。

“她為什么給你這個？又為什么讓我去拿？”我忍不住問。

“因為她是財務主管，這些東西在她手里太危險。交給我……或許更危險。”沈志剛苦笑，“她信不過我身邊任何人。至于你……”

他頓了頓，目光再次落在我臉上，帶著一種復雜的審視。

“你這幾年，做事踏實，沒什么背景，也不拉幫結派，最關鍵的是……你母親病重，急需用錢。昨天名單上沒有你，你負氣離開，在‘他們’眼里，或許只是個因為沒拿到獎金而鬧情緒的普通員工，不會太引起注意。而且，你需要錢，很需要。蕭秋月說，也許……也許你會因為想弄清楚為什么沒拿到錢，或者因為別的，而愿意做點什么。”

我如遭雷擊，僵在原地。

原來如此。

我的委屈，我的困境，我的“不討喜”和“悶葫蘆”性格，甚至我母親的病，在那一刻，都成了被算計的一部分。成了讓我去取這個燙手山芋的、最合適的理由。

憤怒，夾雜著被利用的屈辱感，還有冰冷的恐懼，瞬間淹沒了之前所有的疑惑。

“你們……”我喉嚨發緊，“你們早就計劃好了？用年終獎當幌子，把我推到前面？”

“沒有計劃！”沈志剛突然提高聲音，情緒有些失控，“這只是蕭秋月最后沒辦法的辦法！一個倉促的、漏洞百出的后手！她只知道東西在我辦公室，只知道我可能也被盯上了，她甚至不確定你能不能拿到，或者拿到后會不會交給‘他們’！”

他喘著粗氣，胸口起伏。

“那九十九個電話……是我發現聯系不上蕭秋月，又察覺可能有人盯著公司和我之后，抱著萬一的指望打給你的！我沒想到你真的關機了！我他媽都快瘋了！”

他抓了一把自己的頭發，頹唐地垂下頭。

倉庫里重新陷入寂靜，只有他粗重的呼吸。

我抱著膝蓋，看著地上灰塵里散落的賬頁，感覺渾身的力量都在流失。原來那九十九個電話背后，是這樣一個泥潭，而我，不知不覺已經半只腳踏了進來。

“您現在想怎么辦？”我澀聲問，“把我叫到這里，告訴我這些。”

沈志剛抬起頭，眼神直勾勾地看著我膝蓋上的那個黃色檔案袋。

“這里面的東西，如果落到‘他們’手里，我，蕭秋月，還有公司幾個牽扯進去的人，就全完了。公司也可能垮掉。”他聲音干澀，“但如果……能送到該送的人手里，或許……還能爭取一點余地，至少，保住公司，保住大多數人的飯碗。”

該送的人？誰？

“你讓我送？”我難以置信。

“我出不去。”沈志剛搖頭，眼神里閃過一絲深刻的恐懼和疲憊，“從昨天下午開始，我就感覺有人跟著我。公司，我家，可能都被看著。我來這里，是繞了很久的路，甩掉尾巴才暫時安全。但我不能一直待在這里，我也不能帶著這東西。”

他看向我，眼神里帶著一種近乎懇求的決絕。

“吳睿淵，你不一樣。你昨天‘負氣離職’，今天只是回公司取個人物品，恰好被我這個‘焦頭爛額的老板’臨時抓差，讓你送一份‘普通文件’到一個‘合作方倉庫’……這個說辭，在‘他們’核實清楚之前，或許還有一點點時間差。”

“你想讓我當你的信使？”我看著他，“把這東西，送到你說的‘該送的人’手里？送到哪里？送給誰？”

沈志剛報出了一個名字和一個地址。那是一個我偶爾在本地新聞里聽到過的、某個相關部門的領導名字，地址也在體制內。

我沉默了。

風險。巨大的風險。我只是一個想保住工作、給母親掙醫藥費的普通人，為什么要卷入這種事情？

“為什么是我？”我聽見自己干巴巴地問。

沈志剛久久沒有說話。他低頭，又摩挲了一下那個檔案袋。

然后，他伸出手，從西裝內袋里，掏出一個同樣鼓鼓囊囊的、沒有封口的紅色信封。和昨天蕭秋月懷里抱的一模一樣。

他把那個紅色信封，輕輕放在了我膝蓋上，就壓在黃色檔案袋的旁邊。

很厚。非常厚。遠超普通年終獎的厚度。

“這是你的那份。”他聲音沙啞，“還有……蕭秋月那份里，她托我如果見到你，轉交給你的‘辛苦費’。她說，你母親等錢用。”

我盯著膝蓋上那一紅一黃兩樣東西。

紅色，代表著我急需的、救命的錢。

黃色，代表著致命的、可能把我拖入深淵的秘密。

沈志剛的聲音，在空曠冰冷的倉庫里，緩緩響起，帶著無盡的疲憊和一絲孤注一擲：“現在，選擇權在你手里了，吳睿淵。”

“你可以拿著這個紅信封離開。昨天沒發的年終獎補給你，足夠你母親下一階段的治療，甚至更久。今天你在這里見到我，聽到的話，你可以當作什么都沒發生。”

“或者……”

他停頓了一下，目光如同沉重的鉛塊，壓在我身上。

“你可以試著，帶上旁邊這個黃袋子，按我說的地址，去碰碰運氣。”

他不再說話，只是看著我。

倉庫外，風掠過鐵皮屋頂，發出嗚嗚的呼嘯，像是這座城市深處，無數暗流涌動所激起的、沉悶的回響。

我坐在冰冷的木箱上，看著膝頭。

一邊是觸手可及的、帶著溫度的希望。

一邊是冰冷沉重的、充滿未知的深淵。

我的手，懸在半空，微微顫抖。

該伸向哪一邊？