葛水平：年味兒

來(lái)源：滾動(dòng)播報(bào)

（來(lái)源：上觀新聞）

許多舊時(shí)風(fēng)物已隨炊煙散去，唯有那些刻在血脈里的規(guī)矩與期盼，仍在時(shí)光中流轉(zhuǎn)。當(dāng)知曉故鄉(xiāng)的大年初一，依舊保留著迎喜神的古俗，無(wú)論是踏足故土的皇天后土，還是遙望精神的故園阡陌，眼眶終是忍不住淚濕。無(wú)盡的樸素與無(wú)盡的繁華，都如長(zhǎng)存的良善一般，在歲月長(zhǎng)河中沉淀、綿延，從未遠(yuǎn)去，永遠(yuǎn)鮮活。

年的盛典是鄉(xiāng)土中國(guó)用腳力和體力走過(guò)來(lái)的，是稼穡父母春播冬藏的盛大典禮，是人生五味甘苦的春華秋實(shí)。

過(guò)小年家家戶戶都要用麥稈編一只草馬，草馬是灶王爺?shù)淖T，馬脖子上系鈴鐺，灶王爺上天言好事時(shí)，要一咕嘟火化了形。記憶中灶王爺?shù)漠?huà)像下印有二十四節(jié)氣，是指導(dǎo)農(nóng)時(shí)的晴雨表。

我一直認(rèn)為灶神就是自己的一家之主：父親母親。

一年勞作，也該敬敬自己了。一個(gè)人和自己的距離夠不夠近？一個(gè)人和自己的距離夠不夠遠(yuǎn)？一碗冷粥筷子插得周正，距離就來(lái)了。所有活著的生命中，或許只有灶神最清楚生命最本質(zhì)的改變，從埋鍋造飯開(kāi)始，主灶人冷鍋冷飯一口，而灶膛里的柴火升起來(lái)，無(wú)疑意味著日子過(guò)下去真正的歡喜。

黃昏，一匹草馬舉在月影下，日出和日落的距離，看不見(jiàn)更容易想象，那是一種燦爛的意象，世事萬(wàn)物的幻變，夢(mèng)境永遠(yuǎn)停留在天空。每個(gè)人都微笑著，人類理想生活的最高境界正是產(chǎn)生幸福的笑靨。送灶王爺上天，所有人的微笑說(shuō)明人們?cè)谟哟汗?jié)的到來(lái)已經(jīng)遺棄了一年的苦寒。

《淮南子·泛論篇》記載：“炎帝作火，而死為灶。”《國(guó)語(yǔ)·鄭語(yǔ)》：“夫黎為高辛氏火正，以淳耀敦大，天明地德，光照四海，故命之曰‘祝融’，其功大矣。”

灶王爺是炎帝或者祝融擔(dān)當(dāng)？

誰(shuí)家的女人喊道：“火旺啊，今年的饃饃蒸開(kāi)花了。”戴了銅頂針的手指在蒸鍋蓋上拍拍，一鍋的面生肖出鍋了，年把一雙黃花閨女的手過(guò)成了屋子里的糟糠之妻。

離年近得只有一天，年三十要請(qǐng)祖宗回家。尋常人家祭祖，會(huì)在廳房或正房墻邊擺一條長(zhǎng)幾，幾上放置先人牌位，這些牌位均有木質(zhì)外罩，并以鏤刻為裝飾，木罩內(nèi)的木板上以正楷字體書(shū)寫(xiě)著自家先祖的姓名。年夜飯是老百姓一年中最豐盛的家宴，除了酒肴山珍、豬肉粉條，還有生活中說(shuō)不盡的酸甜苦辣、道不完的兒女親情。守歲守到五更天，給祖宗上香，放第一聲“開(kāi)門炮”，故鄉(xiāng)的年就像炒豆子一樣把年炒紅火了。

初一五更天，家家院子里燃著松柴明火，孩子們圍著火堆嬉鬧，大人們開(kāi)始敬神。耕讀傳家的鄉(xiāng)人首先期望牲畜健壯，田里無(wú)病無(wú)災(zāi)。一早要拜的是五瘟神和五谷神。讀書(shū)自然盼望金榜題名，光耀門楣，在校讀書(shū)的孩子們跟隨大人去夫子殿和文昌閣，其中，文昌閣內(nèi)供奉文武主考一應(yīng)俱全。所有的神拜過(guò)了，一切依順神佑，去年的不快、顧慮都被洗滌得干干凈凈，來(lái)年有福了。鄉(xiāng)人信奉求什么得什么，尤其是大年來(lái)臨，依著祖先的福蔭，年順，日子就順了。

大年初一，人們?nèi)〕龃箨?duì)倉(cāng)庫(kù)閑置半年的銅響器，年輕后生掄起木槌，一聲“臺(tái)臺(tái)，大大，倉(cāng)！”聽(tīng)見(jiàn)鑼響的人們心一下子開(kāi)了。家家竹籃里放著蒸好的大白饃饃，人畜無(wú)別，皆是對(duì)生之滋養(yǎng)的同等珍視；街巷間牲畜次第成行，向著村中央三畝空地匯聚。

迎喜神，迎的不是虛無(wú)的供奉，而是朝夕相伴的五畜六禽，是煙火人間所有鮮活的生命。

世間喜意，皆源于對(duì)生之善待。

一年開(kāi)始了，一年的開(kāi)始是簡(jiǎn)單、自然，也是喜慶。故鄉(xiāng)人敬重它們都是一等一的好勞力，它們一年里給人帶來(lái)了財(cái)運(yùn)和福氣，人也要敬它們一個(gè)富貴年。人圍了五畜六禽，打響開(kāi)始了：“咚咚嗆，咚咚嗆，咚嗆，咚嗆，咚咚嗆！”原先的時(shí)候是細(xì)吹細(xì)打，現(xiàn)在的人活得都粗糙了，能拿得起細(xì)活的不多，鄉(xiāng)下人把弦樂(lè)叫細(xì)樂(lè)，把鑼鼓銅镲叫粗響兒。

磨難會(huì)在五畜六禽中激起殘忍，而人的心間就應(yīng)該喚醒良善，良善是所有生命活下去的光明。大地上布滿了具有魂魄的物事，牲畜、山水、土地、風(fēng)、雨、雷、電等等，這些物事選擇了與人相伴，人更應(yīng)該傾盡親愛(ài)，溫柔相待世間所有生命。

竹籃里的吃食盡數(shù)揚(yáng)撒向它們，此刻的它們竟全然靜穆，無(wú)一絲爭(zhēng)搶，唯有安穩(wěn)與平和漫溢。這猝然降臨的溫柔奇跡，竟讓我陡然思忖，人世間尚有多少盤根錯(cuò)節(jié)的世相，至今仍難被精準(zhǔn)洞悉，更無(wú)從求得完滿的破譯與解答。

“過(guò)年迎喜神啦，五畜六禽一家人啦，一保田地，二保錢財(cái)，三保平安，四保喜神，五保祖先，六保太平，千年保富貴，萬(wàn)年保兒孫吶！”

嗵！啪！

年味兒真足，抓一把，濃稠得確實(shí)有幾分手感。

原標(biāo)題：《葛水平：年味兒》

欄目編輯：郭影 文字編輯：殷健靈 蔡瑾

來(lái)源：作者：葛水平