四川
凌晨一點，我刷到康輝在《平均分》里寫的那句“181秒我能撐住直播，卻撐不住媽媽關機的那個瞬間”，手機直接砸臉上，疼得想哭。
原來國臉也會輸。
他把登機口那轉身寫成一頁紙，我讀到的卻是自己去年除夕沒回老家的機票退票記錄。那天我加班到凌晨，老板群里甩了888紅包，我搶得飛快，像打了勝仗。第二天媽媽發語音說餃子包多了，冰箱塞不下，聲音在末尾突然哽咽，我卻只回了個“明年一定”。
現在明年又成了今年，我還是沒回去。
撒貝寧更慘。他手機里存了2000條工作語音，母親最后的聲音卻是一段微信通話錄音，背景嘈雜得聽不清。他后來花三萬塊找科技公司修復舊磁帶，想還原一句“吃飯了嗎”，工程師搖頭：高頻已經沒了，只剩電流的沙沙聲。小撒當場在實驗室哭成狗。我想到自己硬盤里十幾個G的報表，連張和爸媽的合影都沒存，后背一陣涼。
三位頂流把傷口晾出來，干了我們普通人不敢干的事：當眾承認“我輸了”。他們擁有萬人羨慕的C位，卻換不回一次準時回家的晚飯。181秒、2000條語音、一碗紅燒肉，像三把尺子量出同一道缺口——我們總覺得來日方長，可父母的日歷是倒著翻的。
有人算過，按一年回家七天，每天相處11小時，若父母再活30年，總共只剩2310小時，不到100天。我盯著這個數字，比任何KPI都刺眼。再炫目的聚光燈，也照不亮病床前的空白。再精準的提詞器，也提示不了哪句“再見”是最后一遍。
所以，別等年終獎批準才請假，別等長假才啟程，別等“有空”才撥視頻。下一秒永遠搶不過這一秒。給父母留的檔期，現在就填，不然人生這場直播，沒有重錄鍵。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
