我等過一個人

我是一只狗。

我沒有名字。

我很久以前可能有過名字，但名字這種東西，對每天都能吃飽的狗才重要。對我來說，重要的是氣味，是路，是哪里能找到一點吃的。

我最早記得的，是餓。

餓是一種會慢慢長大的東西。剛開始只是肚子空，后來會變成骨頭里發虛，再后來，連跑步都變得很費力。

街口有一只白狗。

它的毛很干凈。雨天也是。它住在一個帶鐵門的院子里，門口有瓷碗，還有藍色墊子。它的主人會摸它，會叫它名字。

我喜歡去找它玩。

它不太喜歡我身上的味道，但也不會咬我。有時候它吃飯，會把剩下一點東西叼到門邊。

那一點通常很小。

我會馬上吞掉。

如果被它主人看見，他們會用拖把趕我，說我是臟東西。

后來我學會去山坡找野驢菜。

野驢菜很苦，嚼久了舌頭會麻。但至少不會餓死。

山上的風很大。秋天以后，風會把毛吹得貼在骨頭上。

二

阿霜是在深秋搬回父母留下的房子。

那棟房子是很多年前自己砌的。磚墻歪斜，院子水泥坑坑洼洼。后來政策變了，不再允許這樣建房，但房子已經沒人追究。

阿霜三十八歲，單身。

縣城偏遠，認識他的人不多，大部分時間待在屋里。

那年秋天，他常坐在院子里曬太陽。

陽光順著墻面慢慢爬下來。

他就是那天，看見了它。

三

我第一次看見他，就知道他不一樣。

有些人身上有石頭味。

有些人身上有棍子味。

他身上沒有。

他只是坐在那里，很安靜。

我在院門外站了很久。

他沒有趕我。

那天我沒吃到東西，但我記住了他的味道。

后來我每天都會去。

有一天，他丟給我一個土豆。

是生的。

我叼著跑開，躲在墻角一點一點啃。土豆很硬，牙齒發酸。但我舍不得放下。

我吃到一半就睡著了。

醒來時，土豆還在嘴邊。

那一刻我覺得，這個地方好像可以待著。

四

后來，他開始經常給我吃的。

米飯、菜葉、雞蛋。

他很少吃肉。

我慢慢不再躲他。

我學會在他開門的時候等在門口。

我不會叫。

我只是搖尾巴。

尾巴掃在地上，會發出輕輕的聲音。

附近那只白狗偶爾還會來找我玩。它依然干凈漂亮。我身上卻總是臟的。

它有時候會嗅我，然后轉過頭。

我知道那是什么意思。

但沒關系。

我現在每天都有地方可以等。

五

冬天來的時候，風開始從山谷往縣城里灌。

我開始睡在一樓樓梯下面的紙殼里。

紙殼擋一點風，但晚上還是會冷到發抖。

有一天，他把我帶到樓上。

他用泡沫箱和舊坐墊給我做了一個窩。

那里面有他的氣味。

那一晚，我睡得特別沉。

我夢見自己在一個沒有風的地方跑。

后來，我開始記得他的腳步聲。

他踩到樓梯第二塊木板時，總會輕輕響一下。我一聽見那個聲音，就會跑到門口。

我不知道為什么。

我只是覺得，如果我在那里，他就會出現。

圖片來源網絡

六

那幾天，我跑得越來越慢。

有一次我想追白狗，剛跑幾步，肚子下面像被什么東西扯了一下。

后來我走路時，會有溫溫的東西順著腿往下流。

我低頭聞過，是血味。

我不知道從哪里來的。

我試著去山坡找野菜，可是走到一半就要趴下。風吹在肚子上，很涼。

但我還是每天去等他開門。

我覺得只要他回來，我就會好一點。

七

后來他不見了。

窩旁邊放著一大碗飯。

我慢慢吃。

我吃得很慢。

我想讓這碗飯陪我久一點。

第三天，我走不動了。

身體變得很重。

我趴在一樓門口。地板很冷。我想上樓，但腿不聽使喚。

我在那里等。

八

阿霜是在市醫院看望同學后回來的。

同學癌癥晚期，臉色灰白。他們沒說太多話。離開時，阿霜在飯桌上夾了幾片肉，裝進袋子。

離開家第三天，他坐了四個多小時車。

回到院子時天已經黑了。

院子很安靜。

狗沒有跑出來。

他走到一樓，看見它側躺在門口。

他叫它。

狗沒有動。

他抱起它時，感覺到肚子還有很輕微的起伏。

他把它抱回窩里，用舊衣服蓋住。

他坐在旁邊很久。

九

我知道他回來了。

我聞到他的味道。

我聽見他叫我。

我想搖尾巴。

可是身體像凍住了一樣。

我能感覺到他把我抱起來。我能感覺到那件衣服蓋在我身上。

那件衣服很暖。

我很想睜開眼看看他。

但我太困了。

我覺得自己在往一個沒有風的地方走。

走之前，我聽見他嘆氣。

我想告訴他，其實我每天都在等他開門。

十

第二天清晨，阿霜發現狗已經僵硬。

他伸手整理坐墊時，手掌觸到一片濕冷。

他以為是水。

他把坐墊掀開一角。

下面有一灘血跡。

血已經干了，顏色暗得接近褐黑，滲進泡沫縫隙里，像一塊沉下去的影子。

他慢慢把狗側過來。

狗腹部毛發粘在一起，下面有一道裂開的傷口。傷口不大，像被什么尖銳東西劃過。

阿霜盯著那道傷很久。

他想起院外拖鐵車經過的聲音，想起孩子追逐時丟石頭的笑聲，也想起夜里垃圾桶旁偶爾響起的犬吠。

他不知道是哪一種。

也可能只是這座縣城日復一日的生活本身。

窗外有人叫賣豆腐。

隔壁電視里傳來笑聲。

一切都很正常。

正常得像什么都沒有發生。

十一

阿霜把狗、坐墊和衣服一起裝進袋子。

袋子很輕。

他走到垃圾桶前停了一會。

他忽然意識到——

這只狗也許是在受傷以后，拖著身體，一點一點回到這里。

回到那個他給它做的窩。

他把袋子放進去。

站了很久。

如果有一天自己死了，會有人發現嗎？會被怎么處理？

十二

之后的日子恢復得很快。

縣城依然安靜。

阿霜仍然每天做飯。

有幾次，他會下意識拿出兩個碗。

然后愣住，再把其中一個收回去。

他仍然會曬太陽。

但時間越來越短。

后來，他看到流浪狗時，總會下意識看它們的腹部。

他沒有想救它們。

只是確認它們有沒有受傷。

十三

如果狗會記住人。

我會記得他。

我記得那個給我土豆的人。

記得那個給我做窩的人。

記得有人等我搖尾巴。

我不知道人類的一生有多長。

但如果有一段時間，我曾被需要過。

那已經很好了。

本書完。