叮咚買菜被收購全網炸鍋“求新東家對它好一點”，一個賣菜的咋成打工人獨一無二「白月光」？

“我以為對一個買菜軟件產生感情是很小眾的事情。”

2月5日，美團宣布擬收購叮咚買菜中國業務，美團將在本次交易中支付總計7.17億美元的現金對價，轉讓方可以從公司提走 2.8 億美元現金。消息一出，IP顯示江浙滬地區的網友發出哀嚎，“宛如失去了白月光”。

在這個買9塊9咖啡都要貨比三家的年代里，如此大一批消費者對叮咚買菜股權變化產生如此劇烈的反應，甚至化身“娘家人”，“要求新東家對叮咚買菜好點”。

叮咚買菜，咋就成了「打工人心中的白月光」？

叮咚買菜，生鮮平臺界白月光？

“這和斷崖式分手有什么區別。”

面對叮咚買菜被收購的消息，江浙滬網友瘋狂在互聯網上書寫《我那“逝去”的白月光》，從最開始做榜單“趕緊吃到叮咚這些夯爆的美食，不然以后就變成了絕版”，到后來越來越夸張，“我媽清空了雙開門大冰箱，就為買一遍叮咚買菜。”

瞅著江浙滬人一副天塌的樣子，各地網友齊刷刷上演「2026第一塌」，“廣州的天也塌了”“北京也難逃一劫”……不明所以的網友越來越摸不著頭腦，“到底為啥啊？不就是個賣菜的嗎？”

從集體哀嚎到恨不得寫800篇小作業追憶白月光，叮咚買菜的故事是越看越新奇。

坊間曾有老吃家稱叮咚買菜為“互聯網賣菜界的王寶釧”，只是因為“太能挖了”。從各種野菜到天南地北的菌子，諸如地皮菜、蕨菜、海菜、金雀花等等你或許都沒聽過的小眾菜品，叮咚買菜都能哐哐一通找到。

因此有人調侃叮咚買菜“疑似研發部混入了某地人”，因為它的選品總能在全國34個省級行政區、333個地級行政區里找到本地人才熟悉的美味，甚至還專門做出一個“尋味中國”入口，在這里你可以買到西北的沙蔥、潮汕的油柑，內蒙奶嚼口、洪湖脆藕、荊州魚糕、云南石屏豆腐等等，各地蔬菜、肉類小吃等一網打盡，而且更新頻率很高。以至于大批網友發帖稱“咚子，離開你我怎么尋味中國”。

比如在眾多“叮咚必吃榜”上霸占一席之地的諸暨次塢風味打面，乍一看連名字念不順，可網友偏偏說“面條勁道能炒能煮”，你很難想象到一份4塊的面條味道能有多驚艷，只能在網友“前無古面，后無來面”的夸贊中流口水，然后默默打開叮咚連夜下單嘗嘗。

還有氫商業上周報道被字節和黃仁勛「帶貨」成功的廣西特產——融安脆蜜金桔，叮咚買菜早在2022年就已上線。自詡老吃家的氫商業這一次竟然被叮咚買菜領先3年，難怪有網友懷疑叮咚買菜研發團隊的工作就是全國巡挖。

跟著叮咚買菜吃飽喝足后，打工人還發現，這自帶江浙滬基因（誕生在上海）的叮咚買菜還有股老實人的感覺。2023年推出了“清潔標簽”（為了方便消費者，已經改成了配料干凈），2025年又上線了低GI專區，無論你是吃東西看配料的成分黨，還是關注血糖健康的人群，總能在叮咚買菜找到你想要的。

這些年你但凡想過減脂就一定踩過坑，為了好吃給看似減脂的食物添加高糖高油配料，被曝光的虛假配料表輕食都數不過來，這時候再看到叮咚，不僅做的是真低GI，而且把配料表和卡路里寫得清清楚楚，瞬間就濃眉大眼起來。

圖源：小紅書@香甜軟糯????

因此經過對網友推薦的“叮咚必吃”不完全統計后，氫商業發現呼聲高的產品竟然還分門別類，減脂人愛低GI，成分黨愛配料干凈，獵奇打工人跟著尋味中國買買買，寶媽們則有自己的嚴選。甚至出現了類似諸暨次塢風味打面和外行人根本看不懂為啥上榜的產品，就比如來自叮咚自有豆制品品牌“有豆志”的臭豆腐。據說烤過后和紹興臭豆腐味道一模一樣，“不懂但真的好奇的”網友已經到了下次去上海出差想專門打包一份叮咚買菜。

腦洞大開的研發團隊帶著小眾產品相互廝殺，叮門信徒每天跟著App新品大開眼界，雙方互相拉扯久而久之甚至推出一款“叮咚最應該申請感動中國的產品”，IP上海的美食博主“徐大半”把此title送給9塊9的安格斯新鮮牛骨湯，原因很簡單性價比極高。

一杯咖啡的價格能買到4-5塊大骨頭，塊塊帶有肥瘦相間的貼骨肉和肉筋。能直接燉成筋頭巴腦完全吊打“69塊9的牛尾”；也能應用盡用，肉剔下來可以炒菜，骨頭可以燉湯，燉出來的牛油還可以再炒菜。

圖源：徐大半

所以你也大概懂了為啥叮咚買菜能成為打工人的白月光，選品足夠小眾、性價比足夠高，因此有網友調侃，“有種江浙滬大小姐的精致感”。

“徐大半”還稱在叮咚買菜有種和菜場老板對話的感覺，原因是癲咚買菜直接大手一揮在線上復刻了一個南方菜場，比如有專門捏好的肉丸子、剁好洗干凈的豬尾巴和可去皮洗凈切塊的魚肉，就差直接把菜做好端到你面前。

也就是說，打工人把叮咚買菜推上白月光地位，還因為服務。

比如有人說叮咚的騎手小哥是“所有外賣軍團中最有禮貌的一批”，不僅各種生鮮肉禽分類打包不收一分錢，每次送菜還都會說一句“叮咚買菜祝您生活愉快”；

再比如有叮門信徒提到，在叮咚買的鮮貨過賞味期了App還會提示「今日到期」，還是首個推出“缺斤少兩退錢”服務的線上電商。曾經有生活家買了一斤香蕉到手只有兩根，“怎么可能香蕉這么重？”不信邪的生活家一邊線上掰頭客服，一邊下單廚房秤。幾經驗證后發現香蕉真的有一斤，被總部得知后請求打工人把秤送叮咚，“用來提醒永遠不要缺斤少兩”。

從用心選品，到購買后的裝切、配送等服務，精致是叮咚買菜的面子和里子，處處都和江浙滬的精致感相吻合。

打工人細數叮咚買菜的樁樁件件，甚至連會員免費送贈的周邊都不放過。“胡蘿卜刮皮刀巨好用”“圍裙真的很實用”等等用戶反饋隨處可見。

就像是第一次見到白月光的說法，氫商業整個編輯部都覺“這也太夸張了吧”。直到有同事隨單加入一份叮咚買菜和FUTURE MATTERS聯名的周拋抹布，第一次用上了不需要洗潔精的抹布，真的“有種跟著江浙滬大小姐見世面的既視感”。

圖源：小紅書@好多于??

從產品到服務，江浙滬網友掰著手指頭細數“緣定叮咚”。而最重要的是，上海人和叮咚買菜有“過命的交情”。

在坊間故事中，上海人手機中有一個就算不用也不會卸載的軟件，就是叮咚買菜。如果你曾體會過早晨5點搖醒全家幫搶一袋大米、連續吃一個月白蘿卜吃到想吐，就會懂得每天還有人愿意賣給你新鮮綠葉菜的可貴。

直到今天，有人依舊記得某個深夜在叮咚搶到一束鮮花，也有人仍在分享“兒子生日那天，全樓的人都在幫忙搶一份搪瓷盆蛋糕”的故事。在那個兵荒馬亂的四月，鮮花和生日蛋糕都不是必需品，卻提醒著所有人生活的感覺。

所以你大概能懂了為什么會有人會對一個買菜軟件產生感情——

“我也會罵它，但更希望它越來越好。”

白月光是如何煉成的？

上一次如此頻繁地聽過叮咚買菜還是因為太過癲狂被賜名“癲咚買菜”。

2024年，叮咚買菜推出一款叫做“相守蟹”的產品，看似是普普通通放在缸子的景觀螃蟹，直到被各位貓主子注意到，小小的缸子、小小的蟹身恰好完美適合貓貓狗狗，至此，相守蟹逆天改命，成為貓主子的寵物。

如今已經很難搞清楚是哪位天才想到給寵物買寵物的時髦點子，但從此叮咚買菜在癲狂的路上一去不復返，上架魷魚標本、推出能盤的青葫蘆、文玩玉米，精神狀態領先40年。叮咚買菜從某種程度和滬上潮人達成了共鳴，足夠先鋒。

從那時候起，就能看出叮咚買菜的獨特。這些年互聯網公司根據倉庫、取貨距離和時間遠近探索出三種賣貨形式：有像毛細血管一樣的社區團購，還有以盒馬為主倉店一體，以及叮咚買菜們的前置倉模式，線上下單即時配送。把自己干倒閉的每日優鮮創始人徐正曾經辣評這種模式：“撅著屁股撿鋼镚”，生意難度可想而知。

經過激烈的競爭，目前前置倉主要玩家僅剩樸樸超市、叮咚買菜和美團的小象超市。

2017年，碼農梁昌霖在上海創立了叮咚買菜。走到現在，竟有種“家里托舉出的第一個大學生的既視感”。“遠川研究所”把叮咚買菜稱之為生鮮電商的活化石，簡單來說，“挺能戰的”。截至目前，叮咚買菜不僅是行業內率先保住盈利的頭部企業，最新財報顯示，2025年第三季度營收還創了新高，達到66.6億元。

叮咚買菜一路“殺殺殺”，卻也悄悄地活成精致又細膩的樣子。

幾乎很難想象，在各大電商還在建倉大肆擴張的2017年，叮咚買菜就設立了品控中心，別人搞擴張，梁昌霖抓品質，搭建供應鏈做原產地直采，甚至也是行業內最早一批做自有品牌的企業。

在如今網友“警告新東家”的幾大要求中，其中最常見的一句就是“一定留下有豆志和良芯匠人”。

兩者都是叮咚買菜在2021年創立的自有品牌，前者聚焦豆制品，4年賣出8個億；后者主打米面制品，細心的網友發現，良芯匠人面點幾乎承包了全國各地的特色早餐，在叮咚你可以買到河南水煎包和胡辣湯，武漢的豆皮、老上海風味柴爿小餛飩、寧夏烤包子、嵊州小籠包等等，足不出戶就能吃遍全國。

除此以外，蔡長青、黑鉆世家、叮咚V5等也是網友們頻繁提及的叮咚自有品牌。

據業內不完全統計，叮咚買菜現今自有品牌產品數量超380個，因此食品媒體“Foodaily每日食品”把叮咚買菜形容為，“本質是一家食品公司”。做自有品牌的原因山姆們已經講了一遍又一遍，一來可以從源頭上優化整個產業鏈，壓縮成本；二來也可以對全產業的品質進行把控。

簡單來說，就是費事但能把產品的品質和價格全部抓在手里。截至目前，叮咚買菜已經實現了85% 以上生鮮源頭直采，擁有12家自營工廠和2家自營農場。

比如面對非常容易出現農殘問題的水產品，為了讓小魚兒送到你嘴里健康無害，叮咚從2025年開始上線「吊水魚」，也就是魚到倉后先不吃不喝吊水凈化5-10天，并進行兩次藥殘檢測。有點像減脂人的輕斷食，只不過時長持續5到10天，此后小魚肉質緊實，還能把體內的殘留物吐得一干二凈。這還不算，只有在100天內沒有藥殘檢出的魚才能在叮咚售賣。一旦出現一次不合格，直接下架。

圖源：小紅書@鐵板豆腐

這樣的做法氫商業曾在胖東來見過，不過據說，因為成本太高，胖東來也不做吊水魚了。

而為了從源頭端把控食品安全，叮咚買菜這兩年還跨界投資上游，養魚、養豬，如2025年叮咚買菜投資養的黑豬出欄，還在社交媒體上抽獎給用戶送了一整頭黑豬。這么用心做全產業鏈把控食品安全的企業，哪個用戶會不喜歡呢。

根據官方的數據，截止2025年6月，符合平臺“好商品”的SKU占比已達40%。叮咚有關人士向氫商業透露，“這是因為在公司內部，研發和品控的話語權很高。”看著如今打工人把叮咚買菜捧上天，叮咚前品控在網上發帖分享“我在的時候怎么不見你們夸我”。打工人搖搖頭，指出“沒有差評就是夸，畢竟，你見過誰買菜沒燒出問題還會返回去菜場找老板。”

足夠小眾，同時足夠有品質，因此叮咚買菜的復購率極高。數據顯示，叮咚買菜核心用戶群是25-40歲的女性用戶，她們每周至少下單1-2次叮咚買菜，甚至更多。

這群人沒事就會打開叮咚買菜看看又上了哪些新奇玩意兒，一邊跟著叮咚買菜在癲狂的路上再創輝煌，一邊嘗嘗“沒見過的東西”。也是因此，雖然隨處都可以買到菜，“但不一定會有人肯再為我這么花心思了。”

打工人就這樣把叮咚買菜捧上了白月光的位置，一次又一次把叫囂“留住叮咚買菜”。考慮到網友們的擔心和焦慮，氫商業也去問了叮咚買菜，得到的回復是“目前業務及團隊均在正常、穩定運行中，將一如既往地為大家提供高質量的商品和服務”。

由此可見，大家真的可以放心了，我們喜歡吃的商品還在，稀奇古怪的選品也會繼續，我們真金白銀供養出來的叮咚買菜也會繼續實打實守護著我們的餐桌。據說今年春節已經是叮咚買菜第九年不打烊了，所有的商品開發、配送員和品控團隊都堅守在崗位上。看來大家過年也依然可以上叮咚，買買買。

人生在世，無非是吃喝二字，打工人如此著急對著叮咚買菜新東家喊話，甚至像娘家人一樣對新東家指指點點，無非是因為吃這件事情，真的很重要，能遇到真的想和一起好好吃飯的人，更是難能可貴。

但不管昨天今天明天，都祝你吃好喝好！

參考資料：

1.聯商網，《美團剛剛宣布近50億收購叮咚買菜》，2026.02

2.商業弧光，《王興為夏季決戰，買了叮咚這把刀》，2026.02

3.36氪未來消費，《叮咚買菜被美團收購，即時零售進入巨頭爭戰期》，2026.02

4.徐大半，《叮咚最應該申請感動中國的產品》，2026.02

5.遠川研究所，《美團撿了個大便宜》，2026.02

6.鈦媒體，《叮咚買菜：從“幸存者”到歸隊者》，2026.02

編輯｜徐俊奕

作者｜Vista氫商業

設計｜胖兔