在越南河內(nèi),阿達(dá)(??t)正狼吞虎咽地啃著干硬的法棍面包,手機(jī)突然響起新訂單提示音。他毫不猶豫點下“接單”,隨即騎上電動車,飛馳進(jìn)蜿蜒狹窄的小巷。
“這幾天我不敢休息超過5分鐘,眼睛不敢離開手機(jī)屏幕,就怕錯過一單,白白損失幾十萬越南盾。”38歲的達(dá)呼出一口白氣說道。春節(jié)臨近,每一單對他而言不僅是生計,更是一場與時間的賽跑——只為換來一頓豐盛的年夜飯、給父母的孝敬錢,以及給孩子的新衣。
入行五年,達(dá)早已摸清旺季“潛規(guī)則”:想日入百萬越南盾,就必須在別人午休或深夜睡覺時繼續(xù)跑單。他的日程從清晨開始,直至次日凌晨結(jié)束,每天工作長達(dá)18小時。睡眠成了奢侈品,往往只是趴在車座上匆匆打盹15到20分鐘。
![]()
達(dá)特每天工作約18個小時,“邊走邊吃,睡在摩托車上”,盡可能多地賺錢
這種高強(qiáng)度運(yùn)轉(zhuǎn)的代價,清晰刻在他未滿40歲的身體上:眼窩深陷,布滿血絲;雙手皸裂、粗糙僵硬,被夜露和寒風(fēng)侵蝕得如同樹皮。
“很多夜晚回到出租屋,我連濕透的制服都來不及脫,就癱倒在地板上。麻木感從脖子蔓延到腰背,骨頭像要散架一樣。”達(dá)回憶道。但只要想到今年的年關(guān)能比去年過得更體面些,第二天清晨,那抹藍(lán)色工服的身影又會如梭般穿梭在河內(nèi)的大街小巷。
達(dá)并非孤例。30歲的小黃(Hoàng),家住黃梅郡(Hoàng Mai),也在用健康賭一場“年終豪賭”。作為四口之家的頂梁柱,他白天在便利店站柜臺,深夜則化身外賣騎手,一直干到凌晨兩三點。
為了對抗不斷襲來的睡意,他的“武器”是香煙和功能飲料。“每晚差不多抽掉30支煙,喝水都改成功能飲料。明知有害,但不喝根本撐不住。”黃坦言。
連續(xù)兩周“拼命三郎”式?jīng)_刺后,身體終于發(fā)出警報:體重驟降5公斤,皮膚黝黑,頻繁干嘔,心跳異常加速。臘月二十二清晨,一陣劇烈眩暈差點讓他摔下車,被迫前往河內(nèi)醫(yī)科大學(xué)附屬醫(yī)院(B?nh vi?n ??i h?c Y Hà N?i)就診。
醫(yī)生看著化驗單直搖頭:這位年輕人被確診為2級高血壓、重度焦慮障礙及慢性應(yīng)激反應(yīng),肝酶和腎功能指標(biāo)全線“爆紅”——直接源于長期濫用興奮劑、持續(xù)熬夜及因怕丟單而長時間憋尿。
“醫(yī)生說我正在耗盡自己的‘油箱’。如果再這樣下去,我可能不是在家過年,而是在急診室跨年。”黃的聲音低沉下來。
據(jù)越南工貿(mào)部(B? C?ng Th??ng)數(shù)據(jù),自臘月十六起,商品消費(fèi)進(jìn)入高峰,預(yù)計較平日增長15–20%;2026年春節(jié)必需品需求同比激增30%。1月社會消費(fèi)品零售總額同比增長9.3%,CPI僅微漲0.05%。
越南郵政系統(tǒng)(B?u ?i?n Vi?t Nam)節(jié)前包裹量增長25–30%。J&T Express等物流企業(yè)已增派20%人手應(yīng)對激增的配送需求。
對網(wǎng)約車和外賣騎手而言,這既是“黃金期”,也是身心雙重酷刑。多位騎手向媒體透露,節(jié)前日收入可達(dá)300–500萬越南盾(約850–1400元),月入1900–2000萬越南盾(約5300–5600元),比平時高出400–500萬。但代價是每日工作18小時,睡眠僅4–6小時,有人甚至累到直接趴在車上睡著。
目前,越南網(wǎng)約車平臺共有約70萬名司機(jī),遠(yuǎn)超疫情前的20萬。其中,Be平臺約40萬,Grab約30萬,Xanh SM約9萬——相當(dāng)于越南第二大用工行業(yè)制鞋業(yè)工人總數(shù)的一半。調(diào)查顯示,95%的Be司機(jī)以跑車為唯一主業(yè);54%處于高強(qiáng)度工作狀態(tài),60%全天候多平臺接單。
“算法要求你不斷接單,不能有空閑。一旦拒單或關(guān)App,系統(tǒng)就判定你‘懶惰’,第二天只派給你最差、最遠(yuǎn)的單子。”一位胡志明市(TP HCM)騎手說。節(jié)前,許多人日均完成25–30單,行駛200–250公里,幾乎無法停歇。雖然節(jié)日期間車費(fèi)漲至平日2–3倍,高峰時甚至達(dá)4–5倍,但壓力也呈指數(shù)級上升。
更隱蔽的痛苦無人記錄:久坐導(dǎo)致臀部灼痛、痔瘡頻發(fā);想上廁所卻找不到地方,只能花幾萬越南盾買杯咖啡“借廁”,一單收入就此蒸發(fā)。
![]()
司機(jī)上崗前均需接受專業(yè)培訓(xùn)
2021年一項針對河內(nèi)(Hà N?i)549名摩的司機(jī)的調(diào)查顯示,22.6%患有慢性疲勞,22%長期腰痛。超重、飲酒及超長工時是主要風(fēng)險因素。2020年《環(huán)境研究》期刊指出,曼谷等高污染城市街頭工作者肺功能顯著下降。倫敦國王學(xué)院研究顯示,戶外工作者吸入的PM2.5和NO?濃度是辦公室人員的2–3倍。世衛(wèi)組織(WHO)2021年報告更警示:每周工作超55小時者,中風(fēng)風(fēng)險高35%,心臟病致死率高17%。
心理層面同樣告急。Lumos心理咨詢與治療中心主任高陳成忠(Cao Tr?n Thành Trung)碩士指出,長期孤獨(dú)、高壓、時間壓迫使騎手易陷入“情緒耗竭”(burnout):易怒、疏離家庭,將自己物化為賺錢機(jī)器。若不干預(yù),可能發(fā)展為失眠、焦慮乃至抑郁。
河內(nèi)E醫(yī)院(B?nh vi?n E)精神衛(wèi)生科主任阮維忠(Nguy?n Vi?t Chung)醫(yī)生強(qiáng)調(diào),春節(jié)本應(yīng)是團(tuán)圓與休憩的時刻,但在現(xiàn)代社會,它已異化為一場集體“成功考核”。一個人的價值——尤其家庭支柱——常被簡化為可量化的物質(zhì)指標(biāo):收入多少?獎金幾何?送禮是否體面?
這種無形卻沉重的社會壓力,迫使勞動者不斷突破生理極限。“他們不只是在賺錢,更是在購買社會認(rèn)同與安全感。”阮醫(yī)生說。
專家建議:
單次連續(xù)駕駛勿超4小時;
定時拉伸,促進(jìn)血液循環(huán);
戒掉功能飲料,隨身攜帶水壺與香蕉、蘋果等健康零食;
夜班者需保證至少4小時連續(xù)深度睡眠;
每6個月檢測肝腎功能(重點關(guān)注肌酐、轉(zhuǎn)氨酶);
若出現(xiàn)泡沫尿、腳踝水腫、持續(xù)腰痛或心悸,立即就醫(yī)。
“賺錢天經(jīng)地義,但若以生命為代價,終將得不償失。”阮醫(yī)生最后警告,“別讓‘春節(jié)夢’變成‘醫(yī)院噩夢’。”
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.