算法逼出的拼命跑單！越南騎手春節(jié)前“賣命”送貨

在越南河內(nèi)，阿達(dá)（??t）正狼吞虎咽地啃著干硬的法棍面包，手機(jī)突然響起新訂單提示音。他毫不猶豫點下“接單”，隨即騎上電動車，飛馳進(jìn)蜿蜒狹窄的小巷。

“這幾天我不敢休息超過5分鐘，眼睛不敢離開手機(jī)屏幕，就怕錯過一單，白白損失幾十萬越南盾。”38歲的達(dá)呼出一口白氣說道。春節(jié)臨近，每一單對他而言不僅是生計，更是一場與時間的賽跑——只為換來一頓豐盛的年夜飯、給父母的孝敬錢，以及給孩子的新衣。

入行五年，達(dá)早已摸清旺季“潛規(guī)則”：想日入百萬越南盾，就必須在別人午休或深夜睡覺時繼續(xù)跑單。他的日程從清晨開始，直至次日凌晨結(jié)束，每天工作長達(dá)18小時。睡眠成了奢侈品，往往只是趴在車座上匆匆打盹15到20分鐘。

達(dá)特每天工作約18個小時，“邊走邊吃，睡在摩托車上”，盡可能多地賺錢

這種高強(qiáng)度運(yùn)轉(zhuǎn)的代價，清晰刻在他未滿40歲的身體上：眼窩深陷，布滿血絲；雙手皸裂、粗糙僵硬，被夜露和寒風(fēng)侵蝕得如同樹皮。

“很多夜晚回到出租屋，我連濕透的制服都來不及脫，就癱倒在地板上。麻木感從脖子蔓延到腰背，骨頭像要散架一樣。”達(dá)回憶道。但只要想到今年的年關(guān)能比去年過得更體面些，第二天清晨，那抹藍(lán)色工服的身影又會如梭般穿梭在河內(nèi)的大街小巷。

達(dá)并非孤例。30歲的小黃（Hoàng），家住黃梅郡（Hoàng Mai），也在用健康賭一場“年終豪賭”。作為四口之家的頂梁柱，他白天在便利店站柜臺，深夜則化身外賣騎手，一直干到凌晨兩三點。

為了對抗不斷襲來的睡意，他的“武器”是香煙和功能飲料。“每晚差不多抽掉30支煙，喝水都改成功能飲料。明知有害，但不喝根本撐不住。”黃坦言。

連續(xù)兩周“拼命三郎”式?jīng)_刺后，身體終于發(fā)出警報：體重驟降5公斤，皮膚黝黑，頻繁干嘔，心跳異常加速。臘月二十二清晨，一陣劇烈眩暈差點讓他摔下車，被迫前往河內(nèi)醫(yī)科大學(xué)附屬醫(yī)院（B?nh vi?n ??i h?c Y Hà N?i）就診。

醫(yī)生看著化驗單直搖頭：這位年輕人被確診為2級高血壓、重度焦慮障礙及慢性應(yīng)激反應(yīng)，肝酶和腎功能指標(biāo)全線“爆紅”——直接源于長期濫用興奮劑、持續(xù)熬夜及因怕丟單而長時間憋尿。

“醫(yī)生說我正在耗盡自己的‘油箱’。如果再這樣下去，我可能不是在家過年，而是在急診室跨年。”黃的聲音低沉下來。

據(jù)越南工貿(mào)部（B? C?ng Th??ng）數(shù)據(jù)，自臘月十六起，商品消費(fèi)進(jìn)入高峰，預(yù)計較平日增長15–20%；2026年春節(jié)必需品需求同比激增30%。1月社會消費(fèi)品零售總額同比增長9.3%，CPI僅微漲0.05%。

越南郵政系統(tǒng)（B?u ?i?n Vi?t Nam）節(jié)前包裹量增長25–30%。J&T Express等物流企業(yè)已增派20%人手應(yīng)對激增的配送需求。

對網(wǎng)約車和外賣騎手而言，這既是“黃金期”，也是身心雙重酷刑。多位騎手向媒體透露，節(jié)前日收入可達(dá)300–500萬越南盾（約850–1400元），月入1900–2000萬越南盾（約5300–5600元），比平時高出400–500萬。但代價是每日工作18小時，睡眠僅4–6小時，有人甚至累到直接趴在車上睡著。

目前，越南網(wǎng)約車平臺共有約70萬名司機(jī)，遠(yuǎn)超疫情前的20萬。其中，Be平臺約40萬，Grab約30萬，Xanh SM約9萬——相當(dāng)于越南第二大用工行業(yè)制鞋業(yè)工人總數(shù)的一半。調(diào)查顯示，95%的Be司機(jī)以跑車為唯一主業(yè)；54%處于高強(qiáng)度工作狀態(tài)，60%全天候多平臺接單。

“算法要求你不斷接單，不能有空閑。一旦拒單或關(guān)App，系統(tǒng)就判定你‘懶惰’，第二天只派給你最差、最遠(yuǎn)的單子。”一位胡志明市（TP HCM）騎手說。節(jié)前，許多人日均完成25–30單，行駛200–250公里，幾乎無法停歇。雖然節(jié)日期間車費(fèi)漲至平日2–3倍，高峰時甚至達(dá)4–5倍，但壓力也呈指數(shù)級上升。

更隱蔽的痛苦無人記錄：久坐導(dǎo)致臀部灼痛、痔瘡頻發(fā)；想上廁所卻找不到地方，只能花幾萬越南盾買杯咖啡“借廁”，一單收入就此蒸發(fā)。

司機(jī)上崗前均需接受專業(yè)培訓(xùn)

2021年一項針對河內(nèi)（Hà N?i）549名摩的司機(jī)的調(diào)查顯示，22.6%患有慢性疲勞，22%長期腰痛。超重、飲酒及超長工時是主要風(fēng)險因素。2020年《環(huán)境研究》期刊指出，曼谷等高污染城市街頭工作者肺功能顯著下降。倫敦國王學(xué)院研究顯示，戶外工作者吸入的PM2.5和NO?濃度是辦公室人員的2–3倍。世衛(wèi)組織（WHO）2021年報告更警示：每周工作超55小時者，中風(fēng)風(fēng)險高35%，心臟病致死率高17%。

心理層面同樣告急。Lumos心理咨詢與治療中心主任高陳成忠（Cao Tr?n Thành Trung）碩士指出，長期孤獨(dú)、高壓、時間壓迫使騎手易陷入“情緒耗竭”（burnout）：易怒、疏離家庭，將自己物化為賺錢機(jī)器。若不干預(yù)，可能發(fā)展為失眠、焦慮乃至抑郁。

河內(nèi)E醫(yī)院（B?nh vi?n E）精神衛(wèi)生科主任阮維忠（Nguy?n Vi?t Chung）醫(yī)生強(qiáng)調(diào)，春節(jié)本應(yīng)是團(tuán)圓與休憩的時刻，但在現(xiàn)代社會，它已異化為一場集體“成功考核”。一個人的價值——尤其家庭支柱——常被簡化為可量化的物質(zhì)指標(biāo)：收入多少？獎金幾何？送禮是否體面？

這種無形卻沉重的社會壓力，迫使勞動者不斷突破生理極限。“他們不只是在賺錢，更是在購買社會認(rèn)同與安全感。”阮醫(yī)生說。

專家建議：

• 單次連續(xù)駕駛勿超4小時；

• 定時拉伸，促進(jìn)血液循環(huán)；

• 戒掉功能飲料，隨身攜帶水壺與香蕉、蘋果等健康零食；

• 夜班者需保證至少4小時連續(xù)深度睡眠；

• 每6個月檢測肝腎功能（重點關(guān)注肌酐、轉(zhuǎn)氨酶）；

• 若出現(xiàn)泡沫尿、腳踝水腫、持續(xù)腰痛或心悸，立即就醫(yī)。

“賺錢天經(jīng)地義，但若以生命為代價，終將得不償失。”阮醫(yī)生最后警告，“別讓‘春節(jié)夢’變成‘醫(yī)院噩夢’。”