食管癌化療后心梗，76歲老人被勸“回家”，如今能自己走路了

　　劉大爺今年76歲，焦作武陟人。去年10月，他開始覺得吃飯“卡嗓子”，硬一點的食物咽不下去。拖了一個多月，去醫院一查——食管中上段鱗癌，分期cT2N1M0ⅢB，已經是中晚期。

　　醫生建議化療。

　　2023年10月19日，劉大爺住進醫院，完成了第一周期化療。之后又咬牙堅持了4個周期。5次化療下來，這位70多歲的老人徹底被掏空了：起床要人扶，走路要人架，別說抗癌，連正常生活都維持不住。

　　醫生調整方案，換成口服化療藥加免疫治療。但病情反反復復，始終沒得到有效控制。

　　到了2025年春節后，劉大爺吃得越來越少。3月初，連軟飯都咽不下去了，只能喝點牛奶。

　　3月5日凌晨，突發心梗。人渾身抽搐、意識模糊，120緊急送醫。先在武陟縣人民醫院搶救，3月11日轉到河南省胸科醫院處理心梗。

　　心梗救過來了，但人更差了：口干咽干，喝多少水都不管用，整天躺在床上，下不來地。

　　胸科醫院的醫生很坦誠：老人家身體這樣了，再治意義不大。

　　——這話家屬聽懂了，意思是“該準備后事了”。

　　劉大爺的兒子不甘心。

　　2025年3月14日，他一個人找到了鄭州希福中醫腫瘤醫院的袁希福院長。

　　袁院長看了劉大爺的情況，問了癥狀，說了這么一句話：“舌頭沒苔，胃陰傷透了。氣陰兩虧，身體沒勁兒往下推，加上食管本來就有狹窄，飯下不去，不是堵死的，是推不動了。”

　　他給劉大爺開的方子，思路兩條：一是益氣養陰，把身體底子補一補;二是活血化瘀，讓食管局部氣血能走通。

　　說實話，劉大爺兒子當時也沒抱太大希望，就想“試試看”。

　　第一頓中藥熬好，他端著碗，手都在抖——因為劉大爺之前喝水都吐，這藥能喝下去嗎?

　　沒吐。一口一口喝完了。

　　他兒子說，那一刻鼻子酸了一下。

　　3月23日，二診。劉大爺飯量稍微上來了點，還是有痰，排便費力。袁院長調了方子。

　　4月5日，三診。劉大爺精神頭好了，說話聲音大了，能吃正常飯了——但腿還是沒勁兒，站不起來。

　　4月21日，四診。人已經能坐起來跟家人正常聊天了。舌頭上的舌苔，薄薄長出來一層。

　　真正的轉折發生在5月12日。

　　那天晚上，家人都睡了。劉大爺兒子聽見客廳窸窸窣窣有動靜，出去一看——

　　老父親扶著墻，正一步一步慢慢挪。

　　“他自己想走，也是著急……”兒子在復診時說這話時，眼眶紅了一圈。

　　5月27日，六診。劉大爺自己坐著車來復診，能吃面條、饅頭了，舌頭顏色也紅潤了不少。

　　回過頭看，從被勸“回家”到能自己走路，前后也就兩個多月。

　　袁希福院長說，像劉大爺這樣的病人，他見過太多了——尤其是年紀大、經過化療的，身體被耗得厲害，這時候光盯著癌細胞打，打不動。

　　“身體是戰場，戰場都垮了，仗還怎么打?”

　　他打了個比方：人活著靠的是正氣，正氣就像身體的盾牌。化療傷了陰，心梗又重創了一次，盾牌碎了。中藥先不忙著攻腫瘤，把盾牌補起來，讓人先有勁兒吃飯、走路，身體自己會找路。

　　這話劉大爺聽懂了。他現在每天按時吃藥，飯能吃進去，覺能睡踏實，腿上慢慢也有了力氣。

　　他說：“我不求把癌細胞殺光，能像現在這樣，吃飯不用人喂，上廁所不用人扶，我就知足了。”