邊際的孤獨

2026年02月13日

下班時，天已經黑透了。走出辦公室

，才發現下雪了。不是那種痛快的鵝毛大雪，是細密的、無聲的雪粒，被路燈染成一片昏黃，紛紛揚揚，填滿每一寸光與光之間的空隙。

我站了一會兒，看著它們。同事裹緊外套匆匆走過，嘟囔著“真冷”，鉆進車里。我點點頭，臉上大概是一個表示贊同的、恰到好處的微笑。今天一切如常，晨會，處理郵件，協調兩個部門間那點永遠扯不清的流程，午餐時聽了些無關緊要的八卦，也適時地笑了笑。我表現得很好，情緒穩定，言語妥帖，是墻上最牢靠的那顆釘子。

直到走進這片雪里。

回到一個人的住處，關門，落鎖。世界的聲音被濾掉了大半，只剩下暖氣片輕微的滋滋聲，和窗外那更龐大的、雪落的寂靜。白天那些被妥帖安放的東西，此刻才慢慢浮上來。不是具體的哪件事，而是一種質地，一種味道。像一種緩慢的、冰冷的滲透。

我忽然想起那句話：哪有什么情緒穩定，不過是白天忍著，晚上自己消化。

白天忍的是什么呢？也許是會議上一閃而過的不被認同，也許是某個需求背后那份難以言說的疲憊，也許是手機屏幕亮起時，你期待是某個名字、結果卻不是的那半秒失落。它們太小了，小到不值一提，像這最初的雪粒，剛一落地，就化了，了無痕跡。于是你也不說，不鬧，不求救。說了顯得矯情，鬧了不成體統，求救更是奢侈——成年人的世界，誰不是自己的浮木？

可它們沒有消失。它們只是堆積著，在這個只屬于你的夜晚，隨著呼吸靜靜沉降。此刻，房間里沒有“情緒穩定”，只有面對這一整天、乃至許多天積攢下來的、最真實的廢墟。那種疲憊是啞的，那種孤獨是鈍的。它不像酒，酒有烈性，有溫度，入喉灼燒，至少給你一個反應。而它是無聲的吞咽，是溫水漫過胸膛，冰冷，滯重，無邊無際。

我走到窗邊。雪下得更密了，地上的積雪映著微光，世界一片柔軟的蒼白。雪花不停地落下，覆蓋街道，覆蓋屋頂，覆蓋白天所有的車轍與腳印。它那么輕柔，卻又那么堅持，仿佛要這樣下到地老天荒，把一切嘈雜、一切形狀、一切色彩，都掩埋成統一的、沉默的靜。

我看著，忽然覺得，這大概就是那種“消化”的真相。不是激烈的對抗，不是淋漓的傾訴。就是這樣的，像一場雪。用絕對的安靜，覆蓋掉白天的所有聲響。用純粹的空白，回應所有的紛繁復雜。

在這樣一個雪夜里，一個看起來“很穩”的人，終于可以摘下那副名為“正常”的面具，允許自己只是一片空曠的、被雪覆蓋的原野。無人看見，也無需被看見。明天太陽升起，雪會融化，大地會露出它原本的樣貌，或許泥濘，但會呼吸。而我將再次走入人群，神情妥帖，言語周到。

只是我自己會記得，2026年初春的這場雪，曾怎樣溫柔而冰冷地，落滿了我一整個無人知曉的夜晚。