無準備的團圓

（來源：沈陽晚報）

轉自：沈陽晚報

　　1989年除夕清晨，大山深處的駐地積雪沒膝。接到準假通知的我，徒步兩公里走到公路邊。當那輛老式長途汽車出現在白茫茫的視野里時，我的心跳比任何一次突擊演練都要劇烈。

　　參軍三年，第一次回家過年。翻山越嶺，坐汽車、乘火車。除夕夜的“普快”車廂空蕩蕩，只有一對母女——孩子要去北京與父親團圓。她一路嘰嘰喳喳問個不停。

　　我望著窗外飛逝的雪景，所有思緒都凝聚成一個“家”字。暖黃的燈光，揭鍋時騰起的蒸氣，黑白電視的喧鬧，在想象中無比真切。

　　晚上10：40，沈陽站到了。廣場空蕩，行人稀落。回家的路還有17公里。沒有公交。我裹緊軍大衣，決定走回去。

　　走過塔灣街最后一個交通崗，城市便被遺落在身后。眼前展開的是三百年前的“盛京疊道”。星光引路，笨重的大頭鞋叩在凍土上，發出鏗鏘的聲響，道旁矗立著百年古柳和白楊，那一刻，我仿佛成了時間本身，穿行在生死、榮枯、歷史與個人之間。

　　夜空里，斗轉星移。我走著，想起童年：父母張羅的年貨，兄弟爭搶的鞭炮，燒著的紅燈籠，母親趕制的新衣。多么完整的“年”啊。

　　凌晨1：50，永安橋終于出現。我摸摸石獅子：“拍拍獅子頭，萬事不用愁……”——童年的歌謠還在心里。村里零星的鞭炮聲提醒著這是除夕。

　　“媽！”我隔著院門喊了一聲。

　　屋里的燈瞬間亮了。

　　那似是本能般的反應，像我少年時每個晚歸的夜晚，母親一聽腳步聲就拉亮燈。多年后我才懂，那盞燈一直亮在她心里。

　　父親不在。母親說，知道你們都不回來過年，父親去打更了。“那地方偏，找不到人，你爸說就當幫忙。”她說話時手微微顫抖，不知是冷，還是驚喜。

　　黑白電視機閃著雪花。圓桌上擺著一簾剛包的餃子。廚房木架上放著政府慰問軍屬的肉、粉條、白面——這就是全部年貨。沒買鞭炮，年夜飯也簡化了，“孩子們不在，不必太浪費”。

　　母親執意要去喊父親，我攔住了：“等天亮我去。”

　　村東頭的小工廠要走二里地。值班室小窗里，父親蜷在椅子上打盹，蓋著哥哥當兵前穿過的軍大衣。我敲窗，他驚醒，表情從茫然到困惑，最后定格為難以置信的驚喜。

　　“你怎么……”他沒說出完整的話。

　　回程路上，父親反復念叨：“該提前說一聲。”他鬢角已白，與記憶中的黑發相去甚遠。那一刻我突然意識到：我不在的三年，每個年夜都這樣過，從初一到十五，父母就在期盼與守望中一天天老去。

　　到家時，母親已煮好餃子。熱氣模糊了窗，也模糊了我的眼。圍坐小圓桌前，父親倒了四杯酒——我們仨各一杯，另一杯留給也在部隊的哥哥。

　　“干杯。”父親舉杯，手有些抖，“團圓酒。”

　　那個清晨，我們吃著最簡單的大年飯，說了最多的話。母親問部隊生活，問山里冷不冷，訓練苦不苦。父親話少，只是不斷給我夾餃子，自己吃得很少。電視機回放著春晚——那是他們這些年唯一的“年味”。

　　最后一杯酒，父親忽然說：“在部隊好好干，不用惦記家里。有國才有家。”

　　如此樸素的一句話，讓我瞬間理解了所有軍人家庭的選擇。我們總以為團圓需要盛宴、燈籠、佳肴和鞭炮。可那個大年初一，在簡樸的家中，在一簾餃子四杯酒之間，我懂得了另一種團圓——它不需要準備，因為它一直在；不需要喧囂，因為最深的情感總是寂靜的。

　　如今三十五年過去，父親已逝，老屋已非。但每年除夕，我都會想起1989年那個夜晚：星光下三百年古道上的腳步聲，母親瞬間拉亮的燈，父親那句“有國才有家”。

　　有些團圓是計劃中的歡聚，有些是命運的意外之喜。而最深切的團圓，往往發生在我們毫無準備時——當游子突然歸來，當以為不會亮的燈瞬間亮起，當沉默家中響起久違的“媽”。

　　原來，真正的團圓從來不需要準備。它只需要一顆歸來的心，和一扇永遠虛掩的門。無論走多遠，那盞燈都亮著；無論隔多久，那扇門都開著。

　　這就是家——一個永遠準備迎接你的地方，哪怕在你毫無準備的時刻。

　　在時間的長河里，我們都是歸人，也都是過客。但總有些時刻，總有些地方，讓我們明白：所有跋涉都是為了抵達，所有離別都是為了歸來。而最深的愛，總在最無準備時，給出最完整的答案。（拾言）