退休大爺嫌狗吵，一腳下去，半夜墻根傳來刨土聲，挖出陳年舊賬

墻根下的土被刨得松散潮濕。

月光照不進那個新掘出的淺坑。

林智明攥著手電筒，指尖冰涼。

他聽著那聲音，一下，又一下。

像指甲摳進木頭，像牙齒磨著骨頭。

就在他的墻外，近在咫尺。

白天的畫面猛地撞進腦海——那幾聲短促的嗚咽，腳下輕微的觸感，母狗那雙驟然睜大、映出他扭曲倒影的眼睛。

此刻，那刨地的聲音里，似乎也夾雜著一種壓抑到極致的嗚咽。

不是狗叫。

比那更低沉，更執著，更像……人的哽咽悶在胸腔里，再混著泥土被翻開的濕響。

他知道這聲音因何而來。

但他不知道，這雙在墻外黑夜中瘋狂刨挖的手，究竟屬于誰。

也不知道，它們最終會挖出什么。

01

狗叫聲是順著窗戶縫鉆進來的。

先是細細的一聲，像剛抽芽的嫩枝，怯生生的。

接著是第二聲，第三聲，很快便連成一片細碎又潮乎乎的嗚咽。

林智明在黑暗里睜開眼。

天花板上的裂紋，在泛青的晨光里漸漸清晰。

又是它們。

他靜靜地躺著，沒動，只是手指攥緊了被單，指節繃得發白。

那聲音不大，卻像一把鈍銹的銼刀，貼著他耳廓，來回地磨。

不是尖銳的吵，是黏膩的，甩不脫的煩。

他數到第七天。

連續七個清晨，被這窩新生的、不識時務的畜牲從殘破的睡眠里拽出來。

隔壁院子是兩個月前租出去的。

租客是個年輕女人，叫葉美玲，在城里上班，周末才回來。

她搬來時帶了條黃色的土狗，肚子已經不小了。

林智明當時在院子里修剪他那幾盆半死不活的月季，隔著矮墻瞥了一眼。

狗很安靜，趴在女人腳邊，尾巴輕輕掃著地。

女人沖他客氣地點了點頭，笑容有些拘謹。

他沒回應，低頭繼續剪他的枝子，咔嚓，咔嚓。

心想，安靜不了多久。

果然。

上星期，那狗生了。

一窩四個，黃茸茸的肉團，擠在女人用舊紙箱和破棉絮搭的窩里。

從此，他的清靜就碎了。

天剛亮，它們叫，要吃的。

中午太陽好，它們叫，在箱子里拱來拱去。

半夜里不知怎么冷了或怕了，它們也叫。

母狗倒是很少出聲，只是喉嚨里發出呼嚕呼嚕的安慰聲，舔舐的聲音在夜里格外清晰。

林智明翻了個身，木板床發出不堪重負的呻吟。

窗外的嗚咽停了片刻，忽然又拔高了些，帶著點焦急。

大約是母狗離開窩去找食水了。

他盯著裂紋，那裂紋像一張嘲諷的嘴。

退休三年，他以為自己終于可以擁有完整的、無人打擾的夜晚和清晨。

沒想到，最后竟毀在一窩狗崽手上。

廚房傳來水壺燒開的尖嘯。

他猛地坐起身，動作因為僵硬而顯得有些笨拙。

踩上塑料拖鞋，趿拉著走到窗邊。

隔壁院子的輪廓在晨霧里模模糊糊。

紙箱放在院墻根下，緊挨著他這邊。

他能想象出那幾個小東西擠作一團的樣子。

深呼吸一次，冰涼的空氣刺痛喉嚨。

他轉身去廚房灌開水，瓷杯燙手，茶葉在滾水里沉浮，顏色渾濁。

端著杯子回到臥室窗邊，狗崽的哼唧聲又響起來，斷斷續續，沒完沒了。

他喝了一口茶，很苦。

放下杯子時，力道沒控制好，杯底磕在窗臺上，發出“嗒”的一聲脆響。

隔壁院子里的哼唧聲，忽然齊齊頓住。

死一樣的寂靜，只持續了兩三秒。

然后，一只狗崽像是被那聲響驚到，發出格外尖細的一聲“嗷！”

其他幾只立刻跟著附和起來。

林智明站在原地，握著溫熱的杯壁，看著杯子里晃動的茶水。

水面映出他自己，一張疲憊的，皺紋深刻的臉，眼神里有什么東西正在慢慢結冰。

02

敲門聲是壓抑的，一下，兩下，停頓，再一下。

葉美玲正在院子里給樂樂的水盆換清水。

樂樂就是那條黃狗，此刻溫順地趴在她腳邊，側腹的毛還沒完全長齊，露出一排曾經哺育幼崽的痕跡。

聽到敲門聲，她愣了一下，下意識看了一眼墻根下的紙箱。

狗崽們吃飽了，正疊在一起酣睡，只有細小的鼾聲。

她擦擦手，走過去拉開院門。

林智明站在門外，穿著洗得發白的灰色夾克，背挺得筆直。

他的視線越過葉美玲的肩膀，落在那個紙箱上，又很快收回來，落在她臉上。

“葉小姐。”他的聲音干巴巴的，沒什么起伏。

“林伯，您有事？”葉美玲擠出一點笑，心里有些發怵。

這老伯搬來隔壁幾年，跟她說過的話不超過十句。

每次碰面，他都像一尊沉默的石頭雕像，眼神硬邦邦的。

“你家這些小狗，”林智明抬了抬下巴，指向紙箱，“太吵了。”

葉美玲怔了怔：“吵？它們……它們還小，晚上可能是餓了或者冷了……”

“不是晚上。”林智明打斷她，語速不快，但每個字都像石子扔出來，“是早上，天沒亮就叫。中午也叫。一整天，沒個消停。”

他頓了頓，目光又掃向紙箱。

“我年紀大了，睡不好。需要安靜。”

葉美玲的臉微微漲紅。

她知道狗崽有時會叫，尤其是母狗暫時離開的時候。

可她覺得那聲音不大，而且這是平房院子，有點聲音不是正常的嗎？

“林伯，小狗是這樣的，過陣子大點就好了。”她試圖解釋，語氣軟下來，“而且樂樂很乖的，它看著它們，不會鬧得太厲害……”

“我看著？”林智明嘴角牽動了一下，像是個沒能完成的冷笑，“我看著，就是它們現在這樣。葉小姐，你是上班的，白天不在家，當然聽不見。”

他往前挪了半步，并不靠近，但一種無形的壓力透過來。

“我聽得見。時時刻刻。”

葉美玲被他話里的冷意刺了一下，也有些惱了。

“林伯，這里是居民區，不是深山老林。有點生活聲響是難免的。我總不能把它們的嘴都綁上吧？”

“我沒讓你綁嘴。”林智明的聲音沉了沉，“我讓你管好。把它們挪到屋里去，或者想別的辦法。別放在墻根底下。”

“屋里？”葉美玲覺得荒謬，“屋里怎么養？它們要拉要撒，還要曬太陽。紙箱放墻根是因為那里背風……”

“那是你的事。”林智明再次打斷她，顯得有些不耐煩，“我只要結果。安靜。”

兩人僵持在門口。

樂樂似乎察覺到氣氛不對，站起身，走到葉美玲腿邊，仰頭看著門外的老人，喉嚨里發出低低的“嗚”聲。

林智明的目光下垂，落在黃狗身上。

那狗的眼睛濕漉漉的，帶著動物特有的、直愣愣的探究。

他移開視線。

“我跟你說過不止一次了，葉小姐。”他加重了“不止一次”四個字。

這確實是第四次了。

前兩次，他只是在路上碰到她時，簡短提了一句“狗有點吵”。

第三次，他敲了門，但葉美玲不在家，是周末回來的她男友開的門，那年輕男人滿口答應會注意，態度敷衍。

“這次是最后一次。”林智明說，“我睡眠很差，需要休息。如果明天早上，我再被它們吵醒——”

他停住了，沒說完，但那未盡的語氣比說出來更冷硬。

葉美玲咬著嘴唇，心里的委屈和火氣往上涌。

“林伯，您這要求是不是太過了？它們只是小狗！您睡不著，也許是您自己……”

她的話戛然而止。

因為林智明看了她一眼。

那眼神里沒什么怒意，只有一種深不見底的疲憊，和一種近乎固執的冰冷。

看得她后面的話全堵在了嗓子眼。

“你自己看著辦。”

林智明留下這句話，轉身走了。

背依舊挺直，腳步踩在老舊的水泥路面上，發出單調的聲響。

葉美玲“砰”地一聲關上門，背靠在門板上，胸口起伏。

樂樂用鼻子蹭了蹭她的手。

她蹲下身，抱住樂樂的脖子，把臉埋進它溫熱蓬松的毛里。

“沒事，樂樂，沒事。”她喃喃道，不知道是在安慰狗，還是在安慰自己。

墻根下，一只狗崽在睡夢中蹬了蹬腿，發出細微的哼哼聲。

葉美玲看過去。

四個小黃團，睡得正香，全然不知剛才門外發生過一場關于它們的、不愉快的交涉。

她嘆了口氣，心里亂糟糟的。

挪到屋里？怎么可能。

想辦法讓它們不叫？她又不是馴獸師。

也許……明天該去買點玩具？或者再墊厚點？

她心不在焉地想著，手指無意識地梳理著樂樂的毛。

樂樂仰頭舔了舔她的下巴，濕漉漉的鼻子蹭過皮膚。

它什么都不知道。

它只知道要守護自己的幼崽。

葉美玲心里那點惱怒，慢慢被一種隱約的不安取代。

林智明最后那個眼神，和他沒說完的話，像一小塊冰，硌在她心口。

03

薛玉晴按響林智明家院門鈴時，心里已經打了好幾遍腹稿。

社區調解員這工作，干久了，什么都得懂點，更多是磨耐心。

門開了，林智明看見她，臉上沒什么意外，側身讓她進來。

院子不大，收拾得極其規整，水泥地面掃得干干凈凈，一片落葉都沒有。

幾盆花草擺在墻角，修剪得一絲不茍，卻也透著一股子僵硬的精氣神，缺了點生機。

“林老師，打擾您了。”薛玉晴笑著開口，用了尊稱。她知道林智明是退休教師。

“薛干事。”林智明點點頭，領她往屋里走，“為了狗的事？”

“是，葉小姐那邊也反映了些情況。”薛玉晴斟酌著用詞，“主要還是溝通上有點小誤會，大家住得近，互相體諒一下……”

客廳也很整潔，舊沙發罩著洗得發白的布套，木頭茶幾上一塵不染，玻璃下面壓著幾張老照片，邊角都泛黃了。

林智明示意她坐，自己坐在對面一張硬木椅子上，腰板依舊挺直。

“不是誤會。”他直接說，“是她的狗，確切說，是那窩小狗，嚴重影響了我的正常生活。我多次溝通，無效。”

他的語氣平靜，像在陳述一道數學題的答案，沒有情緒，只有結論。

薛玉晴有點頭疼。這種講道理但絕不退讓的老人，最難辦。

“葉小姐也說了，小狗崽確實難免會叫，她在想辦法，看看能不能給窩挪個位置，或者……”

“挪到哪里？”林智明問，“只要還在這個院子，只要聲音能傳過來，對我來說沒區別。我需要的是安靜，徹底安靜。”

他看向薛玉晴，眼神里帶著一種教師審視學生答案般的專注。

“薛干事，我退休了，身體不好。失眠是頑疾。連續一周睡不好，我白天頭暈，心慌。這是健康問題。”

薛玉晴點頭：“我理解，林老師，您的健康當然重要。但葉小姐那邊也有實際困難，狗崽太小，挪進屋不現實，她白天又要上班……”

“那是她的困難。”林智明聲音不高，卻斬釘截鐵，“不能把她的困難，轉嫁成對我的傷害。法律也規定，飼養動物不得干擾他人正常生活。”

話說到這個份上，薛玉晴知道光勸和是沒用了。

她想了想，說：“要不這樣，林老師，我讓葉小姐盡量把狗窩挪到離您家遠點的角落，再給她點時間，小狗長得快，等滿月了，也許就好些了？或者，她可以盡快給小狗找領養……”

“我給了她時間。”林智明打斷她，“從生出到現在，一周多。情況只有更糟。至于找領養，那是以后的事，解決不了現在的問題。”

他站起身，走到窗邊，看著外面。

“我要的是現在，立刻，安靜。”

薛玉晴跟著站起來，還想說什么，院門外忽然傳來葉美玲的聲音，帶著哭腔。

“薛姐！薛姐你在里面嗎？”

薛玉晴趕緊走出去。

葉美玲站在林智明院門外，眼圈紅紅的，樂樂跟在她腳邊，焦躁地原地打轉。

“薛姐，您評評理！”葉美玲看見她，眼淚掉了下來，“我剛才想給狗窩底下加塊泡沫墊，軟和點，它們可能就不怎么叫了。剛搬開紙箱，林伯就站在他家窗戶后面盯著我看！那眼神……我、我害怕！”

林智明也走了出來，站在屋檐下，面色冷峻。

“我看的是狗窩的位置，不是你。”他糾正道，語氣毫無波瀾，“而且，我是在我自己家里。”

“可你那樣看著，就是讓人不舒服！”葉美玲提高了聲音，委屈和恐懼混在一起，“樂樂都感覺到了，它一直沖你家那邊叫！”

樂樂確實沖著林智明方向，從喉嚨里發出低沉的“嗚嗚”聲，前肢微伏，是警惕的姿態。

林智明的目光掠過狗，又回到葉美玲臉上。

“狗叫，是你沒管好。你的狗沖我叫，也是你沒管好。”他頓了頓，補充了一句，“就像它的崽子一樣。”

這話像一根針，扎得葉美玲渾身一抖。

薛玉晴趕緊站到兩人中間：“好了好了，都別激動。葉小姐，林老師也沒有惡意，就是被吵得厲害，心情不好。林老師，您也消消氣，咱們再商量……”

這時，一個身影從路那頭慢慢踱過來。

是老鄰居羅向東，手里拎著個鳥籠子，籠子罩著藍布罩。

他大概六十出頭，比林智明略矮，有點胖，總是一副笑呵呵的模樣。

看見這陣仗，他停下腳步，沒靠近，就站在幾米外看著。

目光先掃過抹眼淚的葉美玲，又看看面無表情的林智明，最后落在薛玉晴臉上，咧開嘴笑了笑。

那笑容里沒什么溫度，倒像是一種隔岸觀火的興味。

薛玉晴被他看得有點不自在，招呼道：“羅師傅，遛鳥呢？”

“啊，隨便轉轉。”羅向東應著，晃了晃鳥籠，“這畫眉，也得透透氣不是？”

他的視線又飄向林智明，停了幾秒。

林智明察覺到了，側過頭，與他對視。

羅向東臉上的笑容似乎深了些，沖林智明幾不可察地點了下頭，什么也沒說，拎著鳥籠，哼著不成調的小曲，晃晃悠悠走了。

那眼神，那笑容，那聲口哨……薛玉晴心里掠過一絲奇怪的感覺。

不像普通的看熱鬧。

倒像是……知道點什么。

林智明已經轉回身，對薛玉晴說：“薛干事，我的態度很明確。請盡快處理。如果社區解決不了，我會想別的辦法。”

說完，他不再看任何人，轉身進了屋，關上了門。

門合攏的聲音不大，卻結結實實。

葉美玲的抽泣聲停了，抱著樂樂的脖子，茫然又無助。

薛玉晴嘆了口氣，拍拍她的肩：“先回去吧，我再想想辦法。”

她回頭看了一眼林智明緊閉的房門，又望向羅向東消失的路口。

剛才那一幕，像顆小石子投進心里，漾開一圈說不清的漣漪。

這鄰里糾紛，似乎不像表面那么簡單。

04

調解沒什么結果。

薛玉晴后來在電話里委婉地告訴林智明，她已經盡力勸說葉美玲，葉美玲答應盡量把狗窩往她自己屋子那邊挪挪，白天多回家看看。

但她也暗示，小狗嗷嗷待哺，母狗需要進出，完全杜絕叫聲，不現實。

林智明握著聽筒，只回了句“知道了”，便掛了電話。

他知道沒用。

挪幾米，掩耳盜鈴罷了。

下午，他坐在客廳那把硬木椅子上，沒開電視，也沒看書。

陽光從西窗斜射進來，灰塵在光柱里緩慢浮動。

屋子里太靜了，靜得能聽見自己血管里血液流動的嗡嗡聲，還有耳朵里那種輕微的、持續的鳴響。

醫生說是神經性耳鳴，伴隨睡眠障礙。

退休前粉筆灰吸多了，還是粉筆灰磨掉了什么東西？

記不清了。

安靜成了必需品，也成了折磨。一點雜音就能讓他頭皮發麻，心跳失序。

為了對抗這過分的靜，他有時會故意制造點聲音。

比如現在，他用指甲輕輕刮著木椅的扶手。

干燥的木頭，發出“嘶啦……嘶啦……”的細響。

這聲音讓他想起別的東西。

也是刮擦的聲音，但更粗糙，更急促。

在木頭門上，或者……在土墻上？

記憶的觸角伸向一片混沌的黑暗，沾著濕冷的夜露和草木腐敗的氣味。

那是很多年前了。

年輕，瘦削，坐幾天幾夜火車，再換牛車，顛簸到一片完全陌生的土地上。

插隊。

住的房子是以前生產隊廢棄的倉庫改的，土墻，茅草頂，夜里風一吹，簌簌掉土。

和他同屋的還有個知青，叫趙什么海？名字記不真切了，只記得他臉上有幾顆白麻子，愛吹口琴，吹得并不好，斷斷續續，總是一個調。

他們負責看管隊里的果園，晚上就睡在果園邊上的小屋里。

果園附近有幾戶農家。

其中一家，養了條黑狗，瘦骨嶙峋，總是拴在院門口的木樁上。

那狗白天很安靜，趴在土里曬太陽，眼皮耷拉著。

可一到夜里，尤其是沒有月亮的深夜，它就開始了。

不是吠叫。

是嚎。

聲音拖得很長，從喉嚨深處擠出來，一開始低沉，慢慢拔高，變得凄厲，像鈍刀劃破厚厚的棉布。

嚎幾聲，停一陣，然后用爪子瘋狂地刨拴它的那塊地面。

“嘶啦……嘶啦……嚓嚓……”

土石摩擦的聲音，在寂靜的鄉村夜晚，能傳出去老遠。

他和趙知青都被吵得睡不著。

趙知青脾氣暴，幾次想沖出去打那狗，被他攔住了。

“跟畜牲計較什么，累了一天，省點力氣。”他當時這么說，自己卻也煩躁不堪。

夜里無法安睡，白天干活就沒精神，眼皮打架，手上沒準頭，差點從果樹上摔下來。

他去跟那戶農家說過。

農家主人是個干癟的老頭，叼著旱煙袋，渾濁的眼睛看了他半天，慢吞吞說：“狗么，夜里看家，有點動靜正常。拴著呢，又沒跑你家去叫。”

溝通無效。

那嚎叫聲和刨地聲，成了每晚固定的背景音，折磨著他們的神經。

后來，趙知青不知從哪弄來半個硬邦邦的玉米餅子，掰碎了，摻了點不知道什么藥粉——大概是弄牲口用的——趁天黑扔到那黑狗面前。

第二天，狗不見了。

老頭在院子附近罵罵咧咧找了兩天，沒找到，也就作罷。

世界清靜了。

他和趙知青誰都沒再提過這件事。

仿佛那狗從來就沒存在過。

刮著扶手的手指停了下來。

客廳里只剩下陽光移動的痕跡，和灰塵無聲的舞蹈。

林智明看著自己枯瘦的手指，指腹因為剛才的用力有些發白。

他為什么忽然想起這個？

大概是因為那持續不斷的噪音吧。

還有那種……被逼到墻角，無處可逃的煩躁。

一樣的。

只是當年的黑狗換成了現在的狗崽。

當年的硬玉米餅……

他猛地切斷思緒，像關上一扇不該打開的門。

站起身，腿有些麻。

走到窗前，隔壁院子靜悄悄的。

紙箱還在墻根下，葉美玲似乎還沒回來挪動它。

樂樂趴在紙箱旁，頭擱在前爪上，眼睛閉著，耳朵卻時不時動一下。

母狗總是警覺的。

林智明的目光落在樂樂側腹那片稀疏的毛上。

那下面曾經脹滿乳汁，喂養著四個吵鬧的生命。

他移開視線，看向更遠處。

羅向東家的院門關著，鳥籠大概已經掛回屋檐下了。

羅向東剛才那個眼神……

林智明皺了皺眉。

他搬來這幾年，和羅向東打交道不多。點頭之交，偶爾在巷口碰到聊兩句天氣。

羅向東似乎也是個喜歡清靜的人，除了遛鳥，很少見他串門。

但剛才，他那一眼，分明不只是看熱鬧。

像是一種確認，或者……提醒？

提醒什么？

林智明想不出頭緒。

只覺得心底那層煩躁，又混入了一絲黏膩的不安。

像墻角慢慢洇開的濕痕，看不見源頭，卻揮之不去。

他拉上了窗簾。

陽光被隔絕在外，屋子里瞬間暗下來，只剩下家具模糊的輪廓。

他在昏暗里站了很久，直到眼睛適應了黑暗，才慢慢走回椅子邊坐下。

“嘶啦……”

他又開始刮扶手。

這次，聲音更輕，更緩，像在試圖掩蓋什么別的聲音。

或者，像在呼應記憶深處，那永不停止的刨地聲。

05

天是從傍晚開始變的。

先是風沒了，空氣凝滯得像一塊膠，悶得人胸口發堵。

云層從西邊堆過來，越積越厚，顏色由灰轉黛，沉甸甸地壓著屋頂的瓦片和遠處電線桿的頂端。

林智明早早吃了晚飯，一碗白粥，一碟醬菜。

洗碗時，他看了一眼窗外。

天色暗得反常，才六點多，已經像是深夜。

隔壁院子里，葉美玲匆匆回來了一趟，給樂樂倒了狗糧，加滿水，又蹲在紙箱邊看了會兒狗崽，摸了摸樂樂的頭，嘴里說著什么。

很快，她又起身，鎖了院門，騎著電動車走了。

大概晚上還有事。

風突然來了。

不是吹來的，是猛地撞過來的。

“嗚——”一聲怪響，卷著地上的沙土和落葉，撲打在窗戶玻璃上，噼啪作響。

緊接著，豆大的雨點砸下來，開始時疏疏落落，砸在水泥地上留下深色的圓點。

眨眼間，就連成了密不透風的雨幕，嘩嘩的聲響吞沒了一切。

雷聲在云層深處滾動，悶悶的，像巨獸壓抑的喘息。

閃電偶爾撕裂天幕，慘白的光瞬間照亮濕漉漉的院落、狂擺的樹枝，還有墻根下那個孤零零的紙箱。

紙箱被葉美玲用幾塊磚頭稍微墊高了些，上面蓋了塊舊塑料布，用石頭壓著四角。

但風太大了。

一陣狂風打著旋掠過，塑料布的一角猛地被掀起，嘩啦啦亂響，石頭滾落。

雨水立刻斜掃進去。

紙箱里的狗崽們被驚動了。

冰冷的雨水，震耳的雷聲，還有那可怕的、仿佛要撕碎一切的風吼。

第一個崽叫了起來，聲音尖細，充滿了純粹的恐懼。

像點燃了一串鞭炮，其他三個立刻跟上。

“嗷——嗷嗚——”

“嗚哇——”

“嗯嗯——嗷——”

叫聲混在風雨雷電里，并不突出，卻像一根根細密的針，頑強地穿透厚重的雨幕，鉆進林智明的耳朵。

他關上水龍頭，擦干手，站在廚房門口。

聽著。

不是一只，是四只。

此起彼伏，驚慌失措，拼命呼喚著母親。

樂樂在雨里焦躁地繞著紙箱打轉，試圖用鼻子把塑料布拱回去，用身體擋住斜掃的雨水。

它不時低頭，舔舔這個，嗅嗅那個，喉嚨里發出急切的“嗚嗚”聲，安慰著幼崽。

但毫無作用。

恐懼攫住了這些小生命，它們只知道用盡全力嘶喊。

林智明走回客廳，坐下。

雨聲，雷聲，風聲，還有那穿透一切、連綿不絕的、幼崽的尖嚎。

他打開電視。

隨便一個頻道，把音量調大。

綜藝節目夸張的笑聲和罐頭掌聲涌出來，試圖蓋過外面的聲音。

蓋不住。

那些細細的嚎叫，總能找到縫隙，鉆進來，纏繞在他的耳膜上。

他調大音量。

電視里的人在尖叫，在奔跑，背景音樂震耳欲聾。

窗外的風雨聲和狗崽叫聲，似乎被壓下去了一些。

但下一刻，一個特別近的炸雷，“咔嚓”一聲，仿佛就在屋頂劈開。

電視畫面猛地閃爍了幾下，狗崽們的叫聲在這一瞬間驟然拔高，凄厲得變了調。

像被踩住了尾巴，像看見了最可怕的東西。

林智明的太陽穴突突地跳。

他閉上眼，手指用力按住兩側。

沒用的。

聲音無孔不入。

他想起身去把臥室的門也關上，再加一層屏障。

剛站起來，腳下不知怎么絆了一下，可能是拖鞋滑，也可能是腿有些軟。

他踉蹌著往旁邊一撲，手胡亂地想抓住什么。

“哐當——嘩啦——”

清脆的碎裂聲，壓過了電視里嘈雜的配音，也短暫地壓過了窗外的風雨和嚎叫。

他穩住身子，低頭看去。

地上散落著白色的碎瓷片，在燈光下反射著冷冽的光。

是他那只舊瓷杯。

用了很多年了，還是當年教書時，教師節一個學生送的。

白瓷，帶一個簡單的藍色細邊，不名貴，但厚實，握在手里有種踏實的分量。

他一直用著。

此刻，它碎成了大大小小十幾片，茶水暈開一小灘深色的痕跡，幾片茶葉粘在碎瓷上。

林智明慢慢蹲下身，看著那些碎片。

電視里，無聊的節目還在繼續，笑聲空洞。

窗外的風雨似乎小了一些，但狗崽們的嚎叫，在短暫的停頓后，又響了起來。

它們大概冷，大概怕，大概在疑惑母親為什么不能完全保護它們。

一聲接一聲，固執地，頑強地，永不停歇似的。

林智明伸出手，指尖懸在一枚較大的碎瓷片上空。

瓷片邊緣鋒利，映出他放大的、扭曲的瞳孔。

那瞳孔深處，有什么東西，也隨著這連綿不斷的嚎叫，和腳下這攤冰冷的碎瓷，一起龜裂開來。

他維持著蹲姿，很久沒動。

只聽著。

聽著風雨，聽著雷鳴，聽著電視里虛假的熱鬧。

還有，那四道細小卻無比清晰的聲線，如何一絲絲，將他最后那點名為“耐心”的東西，徹底絞碎。

夜還很長。

雨漸漸小了，變成淅淅瀝瀝的纏綿。

狗崽們的嚎叫，也變成了疲憊的、間歇的嗚咽，但始終沒有停止。

像背景音里一根生銹的琴弦，被無形的手指時不時撥動一下，發出喑啞的、令人牙酸的顫音。

林智明終于站起身，沒去收拾那些碎片。

他繞過它們，走到窗前，拉開一條縫隙。

潮濕的、帶著土腥氣的風涌進來。

隔壁院子，樂樂渾身濕透，緊緊趴在紙箱口，盡可能為里面的幼崽遮擋風雨。

紙箱一角仍然敞著，塑料布委頓在地。

它時不時扭過頭，舔舔擠在它腹下顫抖的小東西，發出低低的、安撫的哼哼。

但它的耳朵豎著，轉向林智明窗戶的方向。

黑暗中，那雙狗眼似乎準確地捕捉到了窗后的人影。

隔著雨絲，遙遙對視。

林智明“唰”地拉上了窗簾。

隔絕了視線，卻隔絕不了聲音。

那嗚咽，還在。

他慢慢走回臥室，和衣躺下，睜著眼，看著黑暗。

等待天明。

或者，等待別的什么。

06

雨后的陽光格外有穿透力，亮得刺眼。

水汽從地面蒸發起來，帶著泥土和青草的味道，也有些微動物巢穴特有的、暖烘烘的腥氣。

林智明一夜沒怎么合眼。

那些細碎的嗚咽和哼唧，時斷時續，像蚊子嗡嗡，盤旋在意識邊緣，趕不走，躲不開。

天亮后，聲音更清晰了些。

大約是餓了，或者單純只是醒了，開始新一天的活動和吵鬧。

他起床，頭重腳輕。

洗漱時看著鏡子里眼窩深陷、面色灰敗的自己，動作停頓了幾秒。

然后他像往常一樣，煮粥，吃簡單的早飯。

收拾廚房時，他掃掉了那些碎瓷片，用舊報紙包好，扔進垃圾桶。

動作很慢，很仔細，仿佛在處理什么危險品。

上午，他坐在院子里，試圖看一會兒書。

陽光落在書頁上，字跡有些晃眼。

隔壁很安靜。

葉美玲大概去上班了，院子里只有樂樂和它的孩子們。

狗崽們的聲音不大，但持續。

在紙箱里拱動的窸窣聲，互相推擠時不滿的哼叫，嘗試爬出紙箱邊緣又跌回去的細小驚叫……

林智明翻了一頁書。

沒看進去一個字。

那些細微的聲響，被放大，填滿了他周圍的空氣。

他合上書，起身，在院子里慢慢踱步。

走到靠近隔壁的那面墻下。

墻是紅磚砌的，有些年頭了，磚縫里長出暗綠的苔蘚，濕漉漉的。

墻那邊，就是那個紙箱。

他能聽到更清晰的動靜，甚至能想象出那幾個毛團在有限空間里制造出的所有忙亂。

樂樂似乎察覺到了墻這邊的動靜，喉嚨里發出一聲低低的“嗚”。

帶著警惕。

林智明站住了。

午后，是一天中最安靜的時候，連風聲都停了。

也是那窩狗崽，在飽食嬉鬧后，應該沉入睡眠的時候。

但不知怎的，今天它們格外興奮。

也許是被昨夜風雨嚇到后的反彈，也許是單純的精力過剩。

一只開始叫，聲音稚嫩卻響亮。

另一只立刻加入，像是在比賽。

第三只，第四只……

不是恐懼的嚎叫，而是那種玩鬧的、無意義的、精力充沛的吠叫和嗚咽。

此起彼伏，毫無章法，充滿了無知無覺的歡騰。

林智明坐在客廳里。

那聲音穿透墻壁，毫無阻礙地涌進來。

他試過關窗，沒用。

試著戴上去年女兒給他買的降噪耳塞，塞進耳朵，世界瞬間被一種沉悶的、自己血液流動的轟鳴取代。

可幾分鐘后，那吠叫聲仿佛能穿透物理隔閡，變成一種尖銳的震動，直接敲打在他的顱骨內側。

他扯掉了耳塞。

聲音更加清晰地撲面而來。

像潮水，一浪一浪，沖刷著他理智的堤岸。

他站起來，坐下。

又站起來，走到窗邊，再走回來。

手指無意識地蜷縮，松開，再蜷縮。

太陽穴的跳動越來越劇烈，和幼犬吠叫的頻率混在一起，形成一種令人頭暈目眩的節奏。

他想起昨晚碎裂的瓷杯。

想起很多年前果園外那條黑狗凄厲的夜嚎。

想起趙知青扔出去的，摻了藥粉的硬玉米餅。

想起這些天破碎的睡眠，薛玉晴和稀泥般的調解，葉美玲委屈又固執的臉，羅向東那意味深長的一瞥……

所有的畫面，所有的聲音，所有的煩躁和無力感，被這午后陽光下無休無止的、歡快的犬吠煮沸了，蒸騰著，往他頭頂沖。

需要一個出口。

一個徹底的，能讓這一切聲音停止的出口。

他推開客廳的門，走到院子里。

陽光白晃晃的，曬得地面發燙。

他徑直走向那面墻。

墻那邊，吠叫聲還在繼續，天真，吵鬧，無憂無慮。

他繞出自家院門，走到葉美玲的院門外。

院門是簡單的鐵柵欄門，沒鎖，只是虛掩著——葉美玲白天上班，有時會這樣，方便偶爾回來的鄰居或社區人員照看一眼。

林智明推開鐵門。

鐵鉸鏈發出干澀的“吱呀”一聲。

院子里的景象映入眼簾。

紙箱仍在墻根下，被陽光曬著。

四只黃茸茸的狗崽，大約一個多月大，已經能蹣跚走動了。

它們正在紙箱內外爬進爬出，互相追逐、撲咬，發出興奮的“汪汪”聲和“嗚嗚”聲。

樂樂原本趴在稍遠處一片陰影里打盹，門響的瞬間就站了起來。

它看到林智明，愣了一下，尾巴沒有搖，而是慢慢垂了下去，身體微微繃緊。

它認得這個人，這個每次出現都帶著冷硬氣息、讓主人不安的鄰居。

林智明看也沒看樂樂。

他的目光鎖定在那四只毫無察覺、仍在嬉鬧的小狗身上。

他朝紙箱走去。

步伐不快，甚至有些過于平穩。

樂樂喉嚨里的低嗚聲變大了，它向前走了兩步，擋在林智明和紙箱之間，仰頭看著他，眼神里充滿了困惑、警惕，還有逐漸升起的、動物本能的恐懼。

它不明白這個人要做什么，但那股不善的氣息，它嗅到了。

林智明停住了，低頭看著攔路的母狗。

樂樂沒有退讓，盡管它的身體在輕微顫抖。

它回頭看了一眼自己的幼崽，又轉過來，對著林智明，從喉嚨深處擠出更加明確的、警告性的低吼。

“嗚——汪汪！”

它叫了兩聲，試圖嚇退侵入者。

這叫聲刺激了狗崽們，它們短暫地停止嬉鬧，看向母親和這個陌生人的方向。

然后，其中一只最膽大的，大概覺得母親在玩什么游戲，竟顛顛地朝著林智明的腳邊爬了過來，小尾巴搖得像朵蒲公英。

樂樂焦急地叫了一聲，想用鼻子把幼崽拱回去。

但來不及了。

林智明的視線，從護崽的母狗身上，移到腳邊那個毫無防備、甚至試圖啃他鞋帶的小黃團。

陽光很烈，曬得他有些眩暈。

耳朵里，是母狗焦急的吠叫，是其他狗崽被母親情緒感染發出的哼哼，是整個世界嘈雜的、令人崩潰的背景音。

所有的聲音，在這一刻，匯聚成一股尖銳的洪流，沖垮了最后一道閘門。

他沒有彎腰。

只是抬起了腳。

很慢，像電影里的慢鏡頭。

穿著老舊塑料拖鞋的腳，懸在那只懵懂抬頭的小狗上方。

樂樂發出了一聲短促尖銳到極致的哀嚎，猛地朝林智明的腿撞來，想把他撞開。

但它的力量太小了。

林智明的身體只是晃了晃。

他的腳，落了下去。

腳下傳來一聲極其短促、幾乎微不可聞的嗚咽。

像一個小水泡，噗地破裂了。

緊接著，是某種細小骨骼碎裂的、令人牙酸的“咔嚓”輕響。

很輕，但在林智明聽來，卻如同驚雷。

時間仿佛靜止了一瞬。

陽光，空氣，風，聲音。

一切都凝固了。

樂樂撞在他腿上的動作僵住了，它仰著頭，那雙濕漉漉的棕色眼睛，瞬間睜大到極限。

里面清晰地映出林智明冰冷而模糊的倒影，也映出他腳下那一小團驟然失去生機、不再動彈的黃色絨毛。

那雙狗眼里，先是一片空洞的茫然，像無法理解眼前發生了什么。

隨即，茫然被一種極其純粹、極其劇烈的痛苦和驚恐撕裂、淹沒。

它沒有立刻去查看幼崽，而是像被無形的巨錘擊中，整個身體劇烈地一顫，從喉嚨里擠出一聲不成調的、破碎的哀鳴。

那不是吠叫，是嚎哭。

來自靈魂深處的、動物式的嚎哭。

短促，凄厲，瞬間啞掉。

然后，它像是才反應過來，猛地撲向林智明的腳邊，用鼻子瘋狂地去拱那只軟趴趴的小身體，舌頭急切地舔著，喉嚨里發出急促的、絕望的“嗚嗚”聲。

試圖把它喚醒。

其他三只狗崽被母親凄厲的哀鳴和瘋狂的動作嚇住了，縮在紙箱邊，發出恐懼的、細細的尖叫。

世界并沒有真的安靜。

母狗絕望的嗚咽，幸存狗崽的驚叫，還有林智明自己胸腔里擂鼓般的心跳和血液沖上頭頂的轟鳴，交織成一片更混亂、更令人窒息的聲響。

但奇怪的是，那持續不斷、折磨他許久的、無意義的歡快吠叫，確實停止了。

以一種他未曾預料、卻似乎早已在心底某個陰暗角落預演過的方式。

林智明低下頭。

看著腳下。

看著那只了無生息的小狗。

看著母狗瘋狂而無用的舔舐。

看著它抬起頭，再次看向他時，那雙眼睛里，痛苦已經沉淀成一種深不見底的、冰冷的、刻骨的仇恨。

還有恐懼。

對眼前這個兩腳怪物，最原始的恐懼。

它不再試圖攻擊，只是死死護在剩下的三只幼崽前，身體因為極致的情緒而劇烈顫抖，齜著牙，發出持續不斷的、從齒縫里擠出的低吼。

像誓言，像詛咒。

林智明移開了腳。

塑料拖鞋的底邊，沾了一點暗色的、濕黏的痕跡。

他往后退了一步。

又一步。

轉身，走出了這個院子。

自始至終，沒再看那只母狗和它的孩子們一眼。

鐵柵欄門在他身后輕輕晃動。

院子里，只剩下母狗壓抑到極致的悲鳴，和幼崽們不明所以的、細細的啜泣。

陽光依舊熾烈，公平地灑在生機與死寂之上。

林智明走回自己家，關上門。

背靠著冰涼的門板，站了很久。

手心里，全是黏膩的冷汗。

耳朵里，那些嘈雜的聲音終于消失了。

取而代之的，是一種深沉的、嗡鳴般的寂靜。

以及，那聲短促嗚咽和輕微碎裂聲，在腦海深處不斷回放、放大的清晰軌跡。

他走到洗手池邊，打開水龍頭，用力搓洗雙手。

水流嘩嘩，沖過指縫。

怎么也洗不干凈那種感覺。

那觸感。

那聲音。

07

夜晚來得格外遲。

天邊堆著厚重的、暗紫色的云，遲遲不肯散去最后一縷天光。

林智明沒有開燈。

他坐在客廳的黑暗中，那把硬木椅子仿佛成了他的一部分。

晚飯沒吃，不餓。

喉嚨發干，卻不想動。

身體里有一種奇怪的脫力感，四肢沉甸甸的，思緒卻輕飄飄的，無法聚焦。

耳朵里持續的嗡鳴還在，但外界的聲音，似乎真的被隔絕了。

隔壁院子，一下午都異常安靜。

沒有狗崽的吠叫，沒有嬉鬧的窣窣聲。

甚至，連母狗樂樂的聲音也沒有。

死寂。

一種比吵鬧更讓他心悸的死寂。

他努力去回想白天那一刻的細節。

抬腳，落下，觸感，聲音，母狗的眼神……

畫面是清晰的，但包裹在周圍的那層情緒，卻像隔著一層毛玻璃，模糊不清。

當時是憤怒嗎？是煩躁到極致的爆發嗎？

好像是，又好像不完全是。

更像是一種……被設定好的程序執行。

輸入“無法忍受的噪音”，經過某個臨界點，輸出“物理消除聲源”。

簡單，直接，殘酷。

而此刻，程序執行完畢，他坐在這里，像一個耗盡能源的機器，空轉著。

夜深了。

云層終于徹底吞噬了最后的天光，濃墨般的黑暗浸透了一切。

沒有星星，沒有月亮。

遠處偶爾有車燈的光柱掃過，瞬間照亮窗簾的紋理，又迅速消失。

林智明維持著坐姿，不知過了多久。

直到他的腿開始麻木，腰背的酸痛變得難以忽視。

他動了動，想站起身去倒杯水。

就在他身體重心移動，椅子腿與地面摩擦發出輕微聲響的剎那——

另一種聲音，突兀地插了進來。

“嚓……”

很輕，但極其清晰。

來自屋外，來自他家的后院墻根下。

林智明的動作凝固了。

他側耳傾聽。

黑暗中，聽覺被放到最大。

“嚓……嚓……”

又來了。

不是風吹動樹葉，不是蟲鳴。

是一種……摩擦聲。粗糙，干燥，帶著一種奇異的節奏感。

像是……有什么東西，在用爪子，或者什么鈍器，一下一下，刨著墻根下的泥土。

林智明慢慢地，極其緩慢地轉過頭，望向通往后院的那扇小窗。

窗戶關著，拉著舊窗簾，什么也看不見。

但聲音的方位無比明確。

就在那扇窗外的下方，緊挨著院墻與地面的交界處。

那里原本是一片硬實的泥土地，長著些雜草，平時很少有人過去。

“嚓……嚓嚓……”

聲音持續著。

不快，但每一次都落得很實，帶著一種執拗的、不肯停歇的勁兒。

林智明輕輕站起身，麻木的腿傳來針刺般的疼痛，他趔趄了一下，扶住桌子。

聲音沒有停頓。

他踮著腳，盡可能不發出任何聲響，挪到那扇小窗邊。

手指捏住窗簾的邊緣，冰涼粗糙的布料摩擦著指尖。

他深吸一口氣，將窗簾拉開一道極細的縫隙。

窗外是濃得化不開的黑暗。

后院沒有燈，只能隱約看到院墻黑黢黢的輪廓，像一道更高的、更沉重的陰影，壓在更深的黑暗之上。

聲音，就是從墻根那片最濃的陰影里傳出來的。

隨著他拉開窗簾，那聲音似乎……更清晰了些。

仿佛知道他在聽。

林智明屏住呼吸，眼睛努力適應著黑暗，試圖看清下面到底有什么。

是野貓？是黃鼠狼？還是……

白天那只母狗？

不可能。葉美玲的院子在前側，隔著房子和前面的院墻，樂樂不可能繞到他家后院來。

而且，這刨地的聲音，力度和頻率，不太像狗。

狗刨坑會更急促，更雜亂。

這個聲音，一下，一下，間隔均勻，帶著一種近乎刻板的堅持。

像是在進行某種儀式，或者，執行某項必須完成的任務。

又一下。

這次，林智明似乎還聽到了一點別的。

一種極其低微的，被壓抑著的……嗚咽？

更像是一種喉嚨被扼住，氣流強行通過狹窄縫隙時發出的、混濁的哽咽。

和刨土聲混在一起，若有若無，聽得人后頸發涼。

是誰？

林智明的背脊繃緊了，一股寒意順著尾椎骨慢慢爬上來。

他維持著拉開窗簾縫隙的姿勢，一動不動。

眼睛瞪得發酸，卻什么也看不清。

只有聲音，固執地、不斷地從墻根那片黑暗里冒出來，鉆進他的耳朵，爬進他的腦子。

像在挖掘。

又像在……尋找什么。

時間在黑暗和這單調的聲音里被拉長，扭曲。

每一秒都粘稠得難以度過。

不知過了多久，也許幾分鐘，也許半小時。

那刨地聲，毫無征兆地，停了。

停得非常干脆。

就像它開始得一樣突兀。

緊接著，是一陣窸窸窣窣的輕響，像是泥土被撥弄，又像是什么東西拖著地面緩緩移動。

聲音漸漸遠去，消失在院墻另一邊的方向。

那邊，是一片無人打理的荒地，更遠處是幾棟等待拆遷的破舊老屋。

徹底安靜了。

只剩下夜風吹過墻頭野草的細微沙沙聲，還有林智明自己壓抑的、有些粗重的呼吸。

他松開捏著窗簾的手指，布料滑回原處，遮住了那道縫隙。

黑暗重新將室內填滿。

他背靠著冰冷的墻壁，滑坐下來，坐在冰涼的水泥地上。

耳朵里，那“嚓嚓”的刨地聲，仿佛還在回響。

還有那聲模糊的嗚咽。

不是狗的。

那會是什么？

他抬起手，摸向自己的脖子。

皮膚冰涼，喉結在手指下滾動。

他想起了白天，自己腳下那聲短促的嗚咽。

想起了母狗那雙驟然空洞又瞬間被痛苦淹沒的眼睛。

墻外那個……是在學嗎？

還是在……提醒他？

一股更深的寒意，裹挾著某種難以言喻的、黏稠的恐慌，從心底最暗的角落彌漫開來，迅速淹沒了那點程序執行完畢后的空虛。

他忽然意識到，那窩狗崽的吠叫是停止了。

但有些東西，似乎才剛剛開始。

就在他的墻根下。

在這片濃得看不見五指的黑夜里。

08

刨地聲沒有消失。

它成了夜晚固定的節目。

第二夜，第三夜……時間不固定，有時剛入夜不久，有時是深夜，有時甚至接近凌晨。

但總是在最寂靜、最容易讓人放松警惕的時刻，突兀地響起。

位置也沒變，就在那扇小窗外的墻根下。

每次持續十幾分鐘，或者更長，然后毫無預兆地停止，伴隨著窸窣遠去的聲響。

林智明試過在白天去查看。

后院墻根下，那片原本只是長著雜草的硬土地，變得一片狼藉。

泥土被翻刨得松散，露出下面顏色更深的濕土，形成一個不規則的淺坑，大約有臉盆大小，深度不到一尺。

坑周圍散落著被刨斷的草根和碎土。

他蹲在坑邊，仔細看。

土里除了碎石和草根，沒有別的東西。

沒有骨頭，沒有玩具，沒有任何能解釋這瘋狂挖掘行為的原因。

坑底和邊緣的泥土上，有一些痕跡。

像是爪印，但又不太清晰，被反復的刨動弄得模糊一片。

大小……比樂樂的爪子似乎要小一點，也更細長一些。

不完全是狗的。

也不完全是人的。

介于兩者之間，透著一種說不出的怪異。

林智明伸出手指，碰了碰那些爪印的邊緣。

泥土冰涼濕潤。

他縮回手，盯著那個淺坑。

是誰？或者是什么東西，每夜在這里，執著地刨挖？

挖什么？

這里能有什么？

他在這房子住了快十年，后院幾乎沒動過，墻根下除了土就是雜草。

難道……是很多年前埋下的什么東西？

他自己也記不清了。

記憶像一塊浸了水的舊抹布，很多地方已經模糊褪色。

他站起身，拍掉手上的泥土，環顧后院。

除了這個新出現的淺坑，一切似乎都和往常一樣。

荒蕪，寂靜。

但當他抬起頭，看向那面隔開自家與后面荒地的院墻時，目光頓住了。

墻頭靠近角落的地方，有幾塊磚的縫隙里，泥土的顏色似乎比別處新鮮。

像是……最近被蹭過。

他走過去，仰頭細看。

磚縫里，夾著幾根細短的、深褐色的毛。

不是人的頭發。

也不像狗的毛那么粗糙。

他踮起腳，想夠下來看看，卻差了一點。

隔壁院子，依然安靜。

葉美玲似乎請了幾天假，白天也常在家。

林智明偶爾從窗戶看到她，她總是紅著眼圈，神色憔悴，抱著樂樂坐在院子里，一動不動。

樂樂也變了。

它不再活潑，總是緊緊挨著葉美玲，眼神警惕地掃視著周圍，尤其是林智明家的方向。

當它的目光偶爾與窗后的林智明對上時，那里面的仇恨已經沉淀成一種冰冷的、深不見底的漠然。

它不再吠叫，甚至很少發出聲音。

那三只幸存的狗崽，也不見了往常的吵鬧。

它們擠在母親身邊，很安靜，偶爾動一下，發出一點細微的哼唧，立刻會被樂樂用舌頭安撫地舔舐。

一種沉重的、哀傷的寂靜，籠罩著那個曾經喧鬧的小院。

林智明拉上窗簾。

他不想看。

但那種寂靜，比吵鬧更讓他不安。

它像一面鏡子，無聲地映照出他做過的事。

而墻外每夜準時響起的刨地聲，則像一種嘲弄的旁白，提醒他那件事并未真正結束。

他的精神狀態越來越差。

白天昏昏沉沉，夜里驚醒，一點點風吹草動都能讓他心悸半天。

眼下的烏青越來越重，吃東西味同嚼蠟。

他試圖忽略那聲音，用棉花塞住耳朵，打開收音機調到最大音量。

可那“嚓嚓”聲，總能穿透一切屏障，精準地鉆進他的耳膜。

甚至，他開始產生幻覺。

白天坐在屋里，有時會冷不丁覺得，那刨地聲就在隔壁房間響起。

猛地沖過去，卻什么都沒有。

只有陽光里飛舞的灰塵。

夜里，他有時會夢到那個淺坑。

坑越來越深，里面黑乎乎的，看不到底。

然后，從坑底慢慢伸出什么東西……細長的，沾滿泥土的……

他總是在這個時候驚醒，渾身冷汗。

第四天下午，社區干事薛玉晴又來了。

這次，她的表情很嚴肅。

“林老師，”她開門見山，語氣里帶著壓抑的不滿和困惑，“葉小姐家的狗……死了一只。”

林智明正在倒水，水壺懸在半空，頓了頓。

“哦。”他應了一聲，把水倒進杯子，“怎么死的？”

薛玉晴盯著他：“她說，是被人踩死的。就在她家院子里，當著母狗的面。”

林智明放下水壺，拿起杯子，喝了一口。

水溫有點燙，他面不改色。

“是嗎？那太不幸了。”他說，“找到是誰干的了嗎？”

他的平靜，讓薛玉晴有些愕然，也有些氣悶。

“葉小姐說……她懷疑是附近的人，但沒證據。”薛玉晴斟酌著詞句，“林老師，您最近……有沒有聽到什么動靜？或者看到什么可疑的人？”

林智明搖搖頭：“沒有。我睡得早，不太清楚。”

薛玉晴沉默了一會兒，像是在觀察他。

林智明坦然迎著她的目光，眼神里只有疲憊和空洞。

“林老師，”薛玉晴放緩了語氣，“我知道您之前被狗吵得很煩。但不管怎樣，傷害小動物……總是不對的。葉小姐現在情緒很低落，那只母狗也……怪可憐的。”

“薛干事，”林智明打斷她，聲音有些干澀，“如果你來是為了說這個，我知道了。但我沒什么可說的。狗死了，我也很遺憾。但它的吵鬧，確實給我造成了困擾。現在，”他頓了頓，“至少安靜了。”

薛玉晴張了張嘴，似乎想反駁什么，最終只是嘆了口氣。

“好吧，林老師，您休息。我……再去別處問問。”

她起身離開，走到院門口時，又回頭看了一眼。

林智明已經轉身背對著她，望著窗外，只留給她一個僵硬而孤直的背影。

薛玉晴走了。

林智明還站在原地。

杯子里的水，已經涼了。

安靜了？

他扯了扯嘴角，一個算不上笑的表情。

夜晚，刨地聲如期而至。

比前幾晚似乎更用力，更急促了些。

像是在回應白天薛玉晴的到訪，像是在嘲諷他所說的“安靜”。

林智明沒有再去窗邊看。

他坐在黑暗里，聽著。

這一次，除了刨地聲和那隱約的嗚咽，他似乎還聽到了一點別的。

像是什么堅硬的東西，刮擦到了埋在土里的石塊。

“嘎吱……”

輕微，卻刺耳。

緊接著，刨地聲停了一瞬。

然后，以一種近乎瘋狂的頻率和力度，再次響起！

“嚓嚓嚓嚓——”

泥土被猛烈翻動的聲音，在寂靜的夜里被無限放大。

林智明猛地捂住了耳朵。

手指冰冷。

他忽然想起羅向東。

那個總是一臉興味看著熱鬧的老鄰居。

這幾天，羅向東似乎也格外安靜。

很少見他出來遛鳥，偶爾碰到，他也是匆匆點點頭就走，眼神有些閃爍，不像以前那樣帶著探究的笑。

他在躲什么？

還是……知道什么？

墻外，那瘋狂的刨挖聲，持續了將近二十分鐘，才漸漸平息。

然后是更長久的、拖沓的窸窣聲，仿佛挖到了什么東西，正在費力地拖拽。

聲音再次遠去。

院子里重歸死寂。

林智明慢慢放下捂住耳朵的手。

掌心全是冷汗。

他走到日歷前，就著窗外微弱的天光，看著上面的日期。

然后，他拿起筆，在今天的日期上，畫了一個小小的叉。

第三個叉。

他盯著那個淺坑的方向，雖然隔著墻壁什么也看不見。

下一個夜晚，它會挖到什么？

那“嘎吱”的刮擦聲，是什么東西？

羅向東奇怪的沉默，又意味著什么？

疑問像藤蔓，在黑暗里悄然滋生，纏緊了他的心臟。

他感覺，自己正站在一個深不見底的坑邊。

而坑底的東西，馬上就要被挖出來了。

09

林智明開始留意羅向東。

這個沉默了幾年的老鄰居，忽然成了他混亂世界里一個突兀的焦點。

羅向東退休前是做什么的？沒人說得清。他似乎有點小錢，不用為生計發愁，每天最大的事情就是伺候他那幾籠畫眉鳥。

他獨居，老伴早逝，有個兒子在南方，很少回來。

平時話不多，但喜歡看熱鬧，嘴角總掛著一絲若有若無的笑，像是把一切都看在眼里，卻懶得說破。

但最近，那笑容不見了。

林智明故意在巷口“偶遇”他幾次。

羅向東要么匆匆打個招呼就走，要么就低著頭，含糊應一聲，眼神躲閃，不敢與林智明對視。

有一次，林智明直接問：“羅師傅，最近晚上睡得可好？我這邊老覺得墻外有動靜，像是有什么東西在刨地。”

羅向東正在給鳥籠加水的手，幾不可察地抖了一下，水灑出來一些。

他扯了扯嘴角，笑得有點僵硬：“刨地？野貓野狗吧？這老房子附近，這些東西多。”

“聽著不像貓狗。”林智明盯著他，“倒像是……有什么想從地里出來。”

羅向東猛地抬起頭，臉色在瞬間有些發白。

他迅速低下頭，擺弄著鳥籠的掛鉤，聲音發干：“林老師你說笑了，土里能有什么……都是泥巴石頭。怕是您最近沒休息好，聽岔了。”

說完，他拎起鳥籠，幾乎是小跑著離開了巷子。

那倉皇的背影，更像是在逃離什么。

林智明站在原地看著，心里的疑團越滾越大。

羅向東肯定知道什么。

而且，他在害怕。

墻外的刨地聲還在繼續，夜復一夜。

那個淺坑越來越深，越來越大，周圍的泥土被翻得到處都是。

林智明不再只是夜里聽了。

他白天也去查看，甚至用手扒拉過坑里的土。

除了碎石頭和草根，依然什么都沒有。

但坑的深度，已經超過了兩尺。

這么挖下去，遲早會挖到地基，或者別的什么。

第五天夜里，刨地聲沒有在慣常的位置響起。

林智明等了好久，直到快凌晨，以為今晚不會有了。

剛要松懈，一陣極其輕微的“嚓嚓”聲，從另一個方向傳來。

更遠一些，靠近院墻與側面鄰居交界的那一頭。

那里地勢略高，土質更硬，平時雜草都不怎么長。

林智明悄無聲息地移到那邊的窗戶，掀開一角窗簾。

月光很淡，勉強能勾勒出院墻的輪廓。

墻根下，一個模糊的黑影，正伏在地上，奮力刨挖。

黑影不大，輪廓有些奇怪，不像人那樣直立，也不像狗那樣四肢著地。

像是……半蹲半趴著。

動作機械而執著，每一次揮動前肢（或者是手？），都帶起一小蓬泥土。

月光太暗，看不清細節。

只能看到那黑影偶爾停下來，似乎側耳傾聽屋內的動靜，然后繼續。

林智明屏住呼吸，眼睛一眨不眨。

他想看清那到底是什么。

是動物？是人裝的？還是……

就在這時，那黑影突然停下了動作。

它慢慢地，極其緩慢地，轉過頭。

朝著林智明窗戶的方向。

月光恰好從云層縫隙里漏下一縷，極其短暫地照在那張轉過來的臉上。

林智明的心臟驟然停止了跳動。

那不是狗的臉。

也不是人的臉。

或者說，是一張扭曲的、介于人和動物之間的臉。

黑暗模糊了具體的五官，但那雙眼睛的位置，反射著一點極其微弱的、冰冷的幽光。

沒有眼白，只有兩個深不見底的黑洞。

仿佛也在看著他。

隔著窗戶，隔著黑暗，隔著十幾米的距離。

時間凝固了。

林智明渾身的血液都涼了，手指死死摳著窗臺，指甲幾乎要嵌進木頭里。

那黑影并沒有進一步的舉動。

它只是“看”了他那么一兩秒鐘。

然后，它重新轉回頭，繼續刨地。

聲音依舊，節奏不變。

仿佛剛才那短暫的對視從未發生。

但林智明知道，它發生了。

那東西知道他在看。

它不在乎。

林智明猛地拉上窗簾，背靠著墻壁滑坐在地上，大口喘著氣，胸口劇烈起伏。

不是狗。

不是野貓。

那是什么？

羅向東害怕的，就是這個嗎？

后半夜，他再也沒合眼。

腦子里反復回放著那張轉過來的、模糊扭曲的臉，和那雙黑洞洞的“眼睛”。

第二天一早，他頂著更加憔悴的臉色，做出了一個決定。

他要跟著痕跡，去看看那東西到底去哪了。

從哪里來，回哪里去。

白天，他仔細檢查了院墻內外。

除了那個越來越深的坑，在側面院墻的外沿，靠近荒地的那一側，他發現了一些新鮮的痕跡。

泥腳印，很淺，但依稀可辨。

還是那種奇怪的、細長的不完全像爪子的印記。

沿著墻根，斷斷續續，通向后面那片荒地和更遠處的老舊居民區。

那片老房子大多空了，等待拆遷，平時幾乎沒人去。

林智明猶豫了很久。

下午，陽光還算好的時候，他換上一雙舊鞋，沿著那些模糊的痕跡，慢慢走了過去。

荒地雜草叢生，有半人高。

痕跡時隱時現，需要仔細辨認。

穿過荒地，是一片斷壁殘垣。幾棟老舊的平房歪斜著，門窗破損，墻上用紅漆畫著大大的“拆”字。

這里彌漫著一股衰敗、潮濕和塵土混合的氣味。

痕跡在其中一棟看起來最破敗、院子也最大的老房子門口，消失了。

院門是兩扇腐朽的木門，虛掩著，門板上布滿蟲蛀的小孔。

林智明站在門外，心跳得厲害。

他看了看四周。

寂靜無人，只有風吹過破窗欞的嗚咽聲。

他伸出手，輕輕推了一下木門。

“吱呀——”

一聲漫長而刺耳的呻吟，木門向內滑開一道縫隙。

一股更濃重的霉味和塵土味撲面而來。

院子里長滿了荒草，幾乎沒過膝蓋。

正屋的房門洞開，里面黑乎乎的。

而在院子的中央，最顯眼的位置，長著一棵老槐樹。

樹干粗壯，枝葉卻稀疏枯黃，一副半死不活的樣子。

槐樹下方的地面，泥土有明顯翻動過的痕跡，比林智明家墻根下的那個坑，范圍更大，也更凌亂。

像是有什么東西，經常在這里進出。

林智明的目光，死死盯住了槐樹根部。

那里，在翻松的泥土邊緣，露出了一角銹蝕的深色金屬。

像是……一個鐵盒子的邊角。

被什么東西從土里刨出來了一部分，又隨意地扔在那里。

鐵盒旁邊，散落著幾根細小的、顏色灰白的……骨頭？

像是動物的骨骸，很小，很細。

林智明的呼吸屏住了。

他一步步，極其緩慢地，走進這個荒蕪的院子。

踩著及膝的荒草，發出窸窣的聲響。

朝著那棵老槐樹走去。

朝著那個半埋在土里的鐵盒子，和那副小小的骨骸走去。

每一步，都像踩在松軟的流沙上，不知深淺。

他離槐樹越來越近。

能看清鐵盒子斑駁的銹跡，看清那些小骨頭的形狀。

能看清槐樹粗糙樹皮上的裂紋，像一個巨大的、沉默的嘴巴。

他停在了鐵盒子和骨骸前。

蹲下身。

手指顫抖著，伸向那角冰涼的鐵皮。

就在他的指尖即將碰觸到鐵銹的剎那——

“沙沙……”

身后的荒草叢里，傳來一聲極其輕微的響動。

像是有什么東西，就在他身后不遠處，動了一下。

林智明的動作，徹底僵住了。

10

林智明的手指懸在鐵盒上方，冰冷的銹氣鉆進鼻腔。

身后的“沙沙”聲，只響了一下，就消失了。

像風吹過草葉，又像錯覺。

但他知道不是。

這院子里，除了他，還有別的“東西”。

那東西可能一直在這里，看著他走進來，看著他靠近槐樹。

也可能，是跟著他來的。

從那個每夜刨挖的墻根，跟到了這個荒蕪的院落。

林智明維持著蹲姿，背脊僵硬，能感覺到一道目光黏在自己后背上。

冰冷，專注，帶著某種原始的探究。

不是人的目光。

至少，不完全是。

他慢慢收回手，沒有去碰鐵盒。

然后，極其緩慢地，轉過頭。

荒草在下午稀薄的陽光里微微晃動。

在他身后大約三四米遠的地方，草叢被壓塌了一小片。

那里，蹲著一個“人影”。

說它是人影，因為它有大致的人形輪廓，蜷縮著，頭低垂，長發（或者是蓬亂的毛？）披散下來，遮住了臉。

它身上裹著破爛不堪、沾滿泥土的布片，顏色灰暗，幾乎和周圍的荒草融為一體。

露出的手腳皮膚，是那種長期不見陽光的、病態的蒼白，上面沾著新鮮的泥垢。

最引人注目的是它的手（或者說是前肢），手指細長，指甲卻異常尖銳彎曲，里面塞滿了黑泥。

就是這雙手，每夜在他墻根下瘋狂刨挖。

此刻，它安靜地蹲在那里，一動不動。

只有透過發絲的縫隙，能感覺到那兩道實質般的視線，正牢牢鎖定著林智明。

林智明沒有動，也沒出聲。

他甚至不敢呼吸得太重。

時間和空氣一起凝固了，只有陽光里漂浮的微塵，在緩慢沉降。

不知過了多久，也許只有幾秒，也許有一分鐘。

那蹲著的“人影”，忽然動了。

它沒有站起來，而是用那種半蹲半爬的姿勢，朝著林智明的方向，挪動了一小步。

動作有些笨拙，但帶著一種野獸般的協調。

林智明的心臟猛地一縮，幾乎要跳出喉嚨。

但它停下了。

就在離他大約兩米遠的地方。

它慢慢抬起了頭。

長發向兩側滑開，露出了它的臉。

林智明的瞳孔驟然收縮。

那是一張少年的臉。

或者說，曾經是。

五官依稀能看出清秀的輪廓，但皮膚灰敗，嘴唇干裂，臉頰深深凹陷下去。

而那雙眼睛……

沒有瞳孔，也沒有眼白。

只有一片渾濁的、毫無焦點的灰白色。

像蒙著一層厚厚的翳。

但這雙“盲眼”，卻準確地“看”著林智明。

不，不是看。

是在“感知”。

通過聲音？通過氣味？通過某種更原始的、無法理解的方式。

少年的嘴巴微微張開，喉嚨里發出一種極其輕微的、嗬嗬的氣流聲。

像是在嘗試說話，卻已經忘記了如何發聲。

林智明的腦子里“轟”的一聲，仿佛有什么塵封的閘門被猛地沖開。

不是這張臉。

不是這個少年。

是另一張臉，另一個少年，在更久遠的、被刻意遺忘的時光里。

潮濕的南方鄉村，悶熱的夏夜，蚊蟲嗡嗡作響。

他作為下鄉知青，住在村頭的倉庫。

村里有個傻孩子，大概十三四歲，不會說話，智力似乎也有問題。

總是臟兮兮的，穿著一身破衣服，在村里游蕩。

村民叫他“啞巴仔”，或者更不客氣的“傻仔”。

他喜歡小動物，常常撿些受傷的鳥雀、甚至剛出生就被遺棄的小貓小狗，偷偷養在村后山腳一個廢棄的瓜棚里。

用省下來的、硬得硌牙的餅子碎屑喂它們。

那些小動物也奇怪，不怕他，會湊近他臟乎乎的手。

啞巴仔不會說話，但對著那些小動物時，喉嚨里會發出溫柔的、咕嚕咕嚕的聲音。

那時候，林智明和同屋的趙知青，正被隔壁農家那條夜夜嚎叫刨地的黑狗折磨得精神衰弱。

趙知青弄來了摻藥的玉米餅。

林智明知道。

他沒有阻止。

他甚至……在趙知青猶豫的時候，說過一句：“要弄就弄干凈點，別留后患。”

后來，黑狗不見了。

啞巴仔在村里瘋了似的找了好幾天，喉嚨里發出受傷野獸般的嗬嗬聲。

他找不到。

再后來……

林智明的記憶在這里卡住了，一片模糊的黑暗。

只記得離開那個村子回城前夕，似乎聽說啞巴仔也不見了。

有人說他掉進山塘淹死了，有人說他追著什么小動物跑進深山迷了路。

沒人深究。

一個傻孩子，不見了，在那個年代，就像一滴水蒸發在烈日下，悄無聲息。

可現在……

眼前這個蹲在荒草里、用灰白盲眼“看著”他的少年。

那依稀的輪廓，那茫然痛苦的神情，那喉嚨里嗬嗬的氣流聲……

難道……

不，不可能。

這么多年過去了，啞巴仔如果活著，也該是中年人了。

而且，眼前這個“東西”，雖然有著少年的身形和面孔，卻透著一股非人的、朽敗的氣息。

像是從墳墓里爬出來的，某種執念的化身。

少年又嗬嗬地響了幾聲，細長尖銳、沾滿泥污的手指，抬了起來。

不是指向林智明。

而是指向他身后，槐樹下那個半埋的鐵盒，和那副小小的動物骨骸。

然后，手指慢慢移動，指向林智明。

再指回鐵盒。

來回反復。

像一個笨拙而急切的手勢。

它在問？

還是在……陳述？

林智明順著它的手指，再次看向鐵盒和骨骸。

那副小骨頭，看大小，像貓，或者很小的狗。

鐵盒子……

他忽然明白了。

每夜的刨挖，不是在尋找。

是在“埋葬”。

或者，是在“重現”。

重現很多年前，某個被埋葬的場景。

而眼前這個“少年”，就是那個執拗的、不肯離去的掘墓人。

它挖的不是土，是記憶。

是痛苦。

是林智明自己都幾乎遺忘的罪。

少年不再打手勢。

它慢慢地，重新低下頭，恢復了最初那種蜷縮的、防衛的姿態。

仿佛剛才那一瞬間的交流和激動，耗盡了它所有的力氣。

只是，那雙灰白的盲眼，依然透過發絲的縫隙，“望”著林智明。

林智明緩緩站起身。

腿因為蹲得太久而麻木刺痛，他晃了一下，扶住旁邊粗糙的槐樹干。

樹皮硌著手心，冰冷而真實。

他再次看向鐵盒，看向骨骸，看向那個蹲在荒草中、與周遭破敗融為一體的“少年”。

月光不知何時，已經悄悄爬上了東邊的屋檐。

清冷的光，斜斜地照進院子，恰好落在槐樹下，落在鐵盒和骨骸上，也落在少年蒼白沾泥的側臉上。

一切無所遁形。

林智明終于彎下腰，撿起了那個銹蝕的鐵盒。

很輕。

盒蓋沒有鎖，只是扣著，但銹死了。

他用了點力，生銹的合頁發出刺耳的呻吟，蓋子彈開了。

盒子里沒有珍寶。

只有一張折疊起來的、褪色發脆的紙，看起來像是從什么本子上撕下來的。

還有一張小小的、模糊的黑白照片。

照片上，是一個笑容靦腆的清瘦少年，穿著不合身的舊衣服，背景是鄉村的土屋和田埂。

少年懷里，抱著一只小小的、看不清品種的狗崽。

少年的臉，和眼前荒草中那張灰敗的臉，隔著漫長的、腐朽的時光，依稀重疊。

林智明的手指顫抖起來。

他展開那張紙。

紙上的字跡歪歪扭扭，是鉛筆寫的，很多地方已經模糊不清，但依稀能辨認出一些詞句：“……小黑不見了……他們都說它跑了……我知道不是……”

“……撿到一只小花貓，腿斷了……我用布條給它包上……”

“……林知青……和趙知青……他們不喜歡狗叫……”

“……我要把它們藏好……藏到一個誰都找不到的地方……”

“……盒子里……留給……”

后面的字，徹底被銹跡和水漬暈開，成了一團無法辨認的墨團。

林智明抬起頭。

月光下，荒草中的“少年”依舊蹲在那里，像一尊泥塑。

只有微微起伏的胸口，顯示它還是個“活物”。

它感知到了林智明在看照片和紙條。

喉嚨里，又發出了那種嗬嗬的、氣流摩擦的聲音。

這一次，聲音里似乎多了點別的。

像是悲慟，又像是……終于被看見的、茫然的釋然？

林智明握著冰冷的鐵盒和脆弱的紙片，站在老槐樹下。

夜風穿過破敗的院落，吹動荒草，也吹動少年襤褸的衣角。

遠處，依稀傳來城市夜間的微弱車流聲。

而這里，時間仿佛還凝固在那個燥熱痛苦的夏夜，那個黑狗消失的黃昏，那個啞巴仔四處尋找的雨天。

他以為踩死的，只是四只吵鬧的狗崽。

他以為擺脫的，只是持續不斷的噪音。

卻不知道，自己多年前無心擲出的石子，早已在時光的泥沼里，孵出了一只沉默的、啃噬記憶的怪物。

這怪物每夜刨挖的，不是他家的墻根。

是他自己銹死的心門，和里面早已腐爛發臭的過往。

現在，門被挖開了。

月光照了進來。

照見了他，照見了它，照見了鐵盒，照見了骨骸。

也照見了，那條橫亙在人與非人、過去與現在、罪孽與懲罰之間，深不見底的鴻溝。

林智明張了張嘴，想說什么。

卻發不出任何聲音。

只有槐樹葉，在夜風里，發出沙沙的輕響。

像嘆息。