西寧城中村燃?xì)飧脑欤簭埿闾m家的灶臺(tái)，從"提心吊膽"到"安心做飯"

煤煙里的二十年：一場與時(shí)間的博弈
清晨五點(diǎn)，韻家口村的天空剛泛起魚肚白，62歲的張秀蘭已經(jīng)蹲在煤爐前生火。她用報(bào)紙裹著碎煤塊，劃亮火柴的瞬間，火星濺到粗布圍裙上，燙出幾個(gè)焦黑的洞。"這煤爐子脾氣大，火大了怕燒穿鍋，火小了飯煮不熟。"她邊說邊用鐵鉗撥弄煤塊，濃煙裹著刺鼻的硫磺味鉆進(jìn)鼻腔，嗆得她直咳嗽。

這樣的場景，張秀蘭重復(fù)了二十年。煤爐是她的"老伙計(jì)"，也是懸在頭頂?shù)?定時(shí)炸彈"。2023年冬天，鄰居家因煤爐倒煙引發(fā)火災(zāi)，火舌竄上木梁，燒塌了半間屋子。"那天我抱著孫子站在院子里，腿抖得站不住。"她摩挲著圍裙上的破洞，聲音發(fā)顫，"每次生火都像在賭命。"

免費(fèi)接入的"金管道"：政府送來的安心
2025年春天，村口貼出燃?xì)飧脑焱ㄖ獣r(shí)，張秀蘭盯著"免費(fèi)接入"四個(gè)字看了半天。"天上真能掉餡餅？"她嘀咕著，直到工人扛著橙色管道進(jìn)家門，才相信這是真的。三個(gè)月后，藍(lán)色火焰從新灶臺(tái)竄起的那一刻，她盯著跳動(dòng)的火苗，眼眶突然紅了："這火苗多乖啊，不嗆人，也不怕燒著房子。"

改造后的廚房煥然一新：雪白的瓷磚墻取代了熏黑的磚塊，老式煤爐被不銹鋼燃?xì)庠钊〈瑝ι线€掛著消防部門發(fā)放的煙霧報(bào)警器。張秀蘭掏出手機(jī)，翻出繳費(fèi)記錄截圖："以前每月買煤要150塊，現(xiàn)在燃?xì)赓M(fèi)才85塊，省了快一半！"她算過賬，政府投入的1.2億元改造資金，平均到每戶是3333元，但換來的卻是"無價(jià)的安全感"。

數(shù)據(jù)背后的溫度：從127到0的跨越
消防部門的數(shù)據(jù)印證了張秀蘭的感受。改造前，韻家口村每年發(fā)生127起因煤爐引發(fā)的火災(zāi)或一氧化碳中毒事件；改造后，這個(gè)數(shù)字歸零。村支書李建國站在村口，指著新鋪的燃?xì)夤艿勒f："以前冬天晚上，消防車的聲音比鞭炮還響。現(xiàn)在大家終于能睡個(gè)安穩(wěn)覺了。"

張秀蘭的故事只是西寧燃?xì)飧脑斓目s影。2025年，1.2億元投資覆蓋了3.6萬戶家庭，像她這樣的"煤爐戶"徹底告別了"提心吊膽"的日子。她現(xiàn)在最愛做的事，就是站在廚房窗前，看夕陽把橙色的燃?xì)夤艿廊境山鹕?以前覺得政府離我們很遠(yuǎn)，現(xiàn)在才知道，他們連我們灶臺(tái)上的火苗都操心。"

灶臺(tái)上的新生活：從"將就"到"講究"
燃?xì)飧脑觳粌H改變了安全，更改變了生活。張秀蘭現(xiàn)在敢在廚房多待了——以前煤爐生火要半小時(shí)，現(xiàn)在扭開閥門就能炒菜；以前冬天廚房冷得像冰窖，現(xiàn)在燃?xì)鉄崴麟S時(shí)供應(yīng)熱水；甚至她那挑食的小孫子，也因?yàn)?奶奶做的飯更香了"而多吃了半碗飯。

"以前覺得活著就行，現(xiàn)在才明白，生活可以過得這么'講究'。"她笑著擦亮燃?xì)庠畹拿姘澹柟馔高^窗戶照進(jìn)來，火苗在玻璃上投下溫暖的影子。這團(tuán)藍(lán)色的火焰，不僅燒熱了鍋里的飯菜，更點(diǎn)燃了3.6萬戶家庭對美好生活的期待。

后記
當(dāng)夜幕降臨，韻家口村的萬家燈火次第亮起。張秀蘭關(guān)掉燃?xì)庠睿咧嗪Ｐ≌{(diào)走進(jìn)臥室。窗外，橙色的燃?xì)夤艿涝谠鹿庀买暄眩褚粭l守護(hù)生命的金色脈絡(luò)。從"提心吊膽"到"安心做飯"，這團(tuán)藍(lán)色的火焰，終于讓西寧的冬天不再寒冷。