歸鄉(xiāng)：年味里的千里奔赴

臘月二十六的風(fēng)里，已經(jīng)飄著燉肉的香氣了。巷口的紅燈籠早掛了起來，紅底金字的對聯(lián)在陽光下晃眼，連賣菜的阿婆都開始用紅紙包零錢。遠(yuǎn)在南方打工的阿明，路過小吃店聞到一鍋紅燒肉的味道，忽然停住腳 —— 那是母親每年這天必?zé)醯?，肥瘦相間的五花肉在砂鍋里咕嘟，他和妹妹圍著灶臺轉(zhuǎn)，等著母親夾一塊最香的到嘴里。此刻，手機(jī)里的搶票軟件顯示 “候補(bǔ)成功”，歸鄉(xiāng)的念頭像鍋里的氣泡，一下子涌了上來。

收拾行李箱時，阿明把給父親的按摩儀塞在最底層 —— 父親的老腰去年秋收時扭過，總說酸。母親的羊毛圍巾是淺灰色的，她去年視頻里說 “村里風(fēng)大，圍巾不夠暖”。給女兒的兔子玩偶是她生日時答應(yīng)的，還有給隔壁李伯的碧螺春，他總說城里的茶沒家鄉(xiāng)的醇。行李箱拉鏈拉了三次才合上，沉甸甸的，卻比不上心里的牽掛重。每一件禮物都是一年的惦念，藏著他沒說出口的愧疚與想念。

火車站里像煮沸的粥，廣播聲、行李箱輪子的咕嚕聲、孩子的哭鬧聲混在一起。阿明攥著那張皺巴巴的車票，手心汗?jié)?。旁邊的大叔拍他肩膀：“兄弟，回家過年？” 他點頭，看到大叔手里提著給孫子的變形金剛。窗外，摩托大軍正頂著寒風(fēng)出發(fā)，頭盔上的紅燈在車流里閃，像一串移動的星星 —— 他們和自己一樣，都是朝著家的方向奔。高鐵啟動的瞬間，阿明望著窗外倒退的風(fēng)景，忽然覺得，所有的奔波都值得。

忽然想起書里讀過的詩句，高適說 “旅館寒燈獨(dú)不眠”，戴叔倫寫 “一年將盡夜，萬里未歸人”。古代的游子騎著瘦馬，在風(fēng)雪里趕路，而現(xiàn)在的我們坐高鐵、騎摩托，路不同，可那顆想回家的心，千百年沒變過。摩托大軍的擋風(fēng)玻璃上結(jié)著霜，他們呵著氣搓手，卻不肯停下 —— 就像古代的旅人，哪怕鞋底磨破，也要趕在年三十前到家。這份跨越時空的共鳴，是刻在中國人骨子里的執(zhí)念。

阿明知道，假期只有七天，來回路上就要兩天。母親總說 “回來就好”，可他還是覺得虧欠。家鄉(xiāng)的路寬了，村口的老槐樹砍了，但母親的白發(fā)又多了幾根。去年春節(jié)，女兒剛認(rèn)全爺爺奶奶，轉(zhuǎn)眼又要分開。這種短暫團(tuán)圓的無奈，是每個打工人心里的結(jié)?？僧?dāng)車拐進(jìn)村子，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到母親站在老榆樹下的身影時，所有的無奈都煙消云散了。

母親裹著他買的圍巾，手里攥著圍巾角，眼睛望著路口。阿明跳下車，女兒掙脫他的手跑過去喊 “奶奶”。廚房里飄來燉肉的香氣，和記憶里一模一樣。春節(jié)不是圣誕節(jié)的圣誕樹，不是情人節(jié)的玫瑰，它是刻在我們骨血里的坐標(biāo) —— 不管走多遠(yuǎn)，家，永遠(yuǎn)是最暖的終點。此刻，阿明終于明白，歸鄉(xiāng)的意義，從來不是禮物的多少，而是那份久別重逢的溫暖，和那句藏在心里的 “我回來了”。