專訪｜英國學(xué)者哈維·懷特豪斯：人類未來應(yīng)該更明智地投資我們共同的文明遺產(chǎn)

《文明的遺產(chǎn)：現(xiàn)代世界的演化起源》（Inheritance: The Evolutionary Origins of the Modern World）是英國學(xué)者哈維·懷特豪斯（Harvey Whitehouse）的一本新著，其中文版近日推出。

《文明的遺產(chǎn)：現(xiàn)代世界的演化起源》，【英】哈維·懷特豪斯/著 魏瀾、金珠瑪/譯，中信出版集團(tuán)·閱微，2026年1月版

哈維·懷特豪斯是知名的人類學(xué)家、牛津大學(xué)社會(huì)人類學(xué)教授，也是宗教認(rèn)知科學(xué)的創(chuàng)始人之一，著有《儀式性動(dòng)物》（The Ritual Animal）、《儀式與記憶》（Ritual and Memory）等。他最初接受的是人類學(xué)的專業(yè)訓(xùn)練，之后又涉足歷史學(xué)、心理學(xué)、認(rèn)知科學(xué)等領(lǐng)域，是一個(gè)很難被簡單歸類的理論家。多年來，哈維的研究旨在回答一個(gè)根本問題：人類社會(huì)是如何從小型群體發(fā)展出龐大、復(fù)雜的文明的？他給出的答案是：儀式。在《文明的遺產(chǎn)》這本新書中，他將儀式與記憶、社會(huì)復(fù)雜性放在同一個(gè)進(jìn)化邏輯中進(jìn)行探討，繼續(xù)回答這個(gè)根本問題。在《文明的遺產(chǎn)》中文版出版之際，我們采訪了哈維·懷特豪斯教授。

哈維·懷特豪斯

澎湃新聞：您在新書《文明的遺產(chǎn)》中提出，人類存在三種自然傾向：從眾性、宗教性和部落性，它們構(gòu)成了人類的共同遺產(chǎn)。這三種傾向真的能完全解釋當(dāng)今社會(huì)的種種現(xiàn)象嗎？它們對于理解世界歷史為何以及如何展開的重要性表現(xiàn)在哪里？

哈維·懷特豪斯：沒錯(cuò)，我們天生就會(huì)遵循慣例（從眾性）、吸收關(guān)于超自然存在和力量的想法（宗教性），并對群體產(chǎn)生忠誠感（部落主義）。這三種傾向是普遍且古老的，是我們進(jìn)化心理的一部分。在書中，我闡述了來自對照實(shí)驗(yàn)和進(jìn)化建模的大量證據(jù)，以幫助解釋這種心理如何運(yùn)作以及如何形成。但即使我們都擁有相同的基本心理裝備，歷史還是以新穎的方式延伸和塑造了它。文字系統(tǒng)讓我們能在更大規(guī)模上標(biāo)準(zhǔn)化文化慣例；有組織的宗教利用我們的道德直覺，使陌生人能以新的方式合作；部落主義與神圣價(jià)值觀、軍事技術(shù)交織，催生了規(guī)模前所未有、復(fù)雜的帝國，并使其擴(kuò)張。在書中，我描述了心理的與文化的兩種遺產(chǎn)如何塑造了世界歷史，以及為什么我們需要理解它們，才能解釋當(dāng)今世界萬事萬物的運(yùn)作方式。

澎湃新聞：您在三十多年前就提出了本書中的類似觀點(diǎn)，當(dāng)時(shí)是如何想到的？在書中，您提到，這個(gè)觀點(diǎn)當(dāng)時(shí)是個(gè)非常容易受到抨擊的危險(xiǎn)觀點(diǎn)，如今，學(xué)術(shù)界是不是已經(jīng)普遍接受了這樣的觀點(diǎn)？

哈維·懷特豪斯：1980年代，我去了巴布亞新幾內(nèi)亞的雨林深處，與一個(gè)部落共同生活了一段時(shí)間。那里的人們興起了一項(xiàng)宗教運(yùn)動(dòng)，宣揚(yáng)祖先不久將死而復(fù)生，在人間建立天堂。在這場運(yùn)動(dòng)之前，這片地區(qū)的人們已經(jīng)分裂成極小的部落群體，說著不同的語言和方言。歷年來，部落之間戰(zhàn)事不斷。但這場宗教運(yùn)動(dòng)將他們聚集在一起，形成了一個(gè)更像中央集權(quán)國家的實(shí)體。這些經(jīng)歷啟發(fā)我基于從眾性、宗教性和部落主義這三個(gè)原則，發(fā)展出一套關(guān)于小群體如何成長為大群體的理論。所以，是的，所有這些想法確實(shí)在三十多年前就已萌芽。

為了檢驗(yàn)我的理論，我需要開展實(shí)驗(yàn)并建立可供統(tǒng)計(jì)分析的大型數(shù)據(jù)庫。那時(shí)，這種做法在社會(huì)人類學(xué)中極不尋常。研究文化的標(biāo)準(zhǔn)方法是進(jìn)行長期田野調(diào)查，參與社區(qū)活動(dòng)，記錄觀察并試圖構(gòu)建日常生活的圖景。但試圖解釋人們的信仰與實(shí)踐、檢驗(yàn)關(guān)于社會(huì)系統(tǒng)進(jìn)化的理論，并不屬于該方法的一部分。因此，我不得不與其他學(xué)科的科學(xué)家合作。我們一起開創(chuàng)了一個(gè)新領(lǐng)域，我們稱之為“宗教認(rèn)知科學(xué)”（Cognitive Science of Religion，簡稱CSR）。宗教認(rèn)知科學(xué)使我們能夠開始檢驗(yàn)關(guān)于宗教形成與后果的理論。隨著時(shí)間的推移，該領(lǐng)域擴(kuò)展到涵蓋文化進(jìn)化理論。如今，這些已成為相當(dāng)主流的學(xué)術(shù)研究領(lǐng)域。我們有專門期刊、研究中心、大學(xué)課程、專業(yè)學(xué)會(huì)以及學(xué)術(shù)會(huì)議，全都致力于宗教認(rèn)知科學(xué)和文化進(jìn)化理論研究。所以，如今這類研究已變得更加主流。

澎湃新聞：書中，您分析了從古代美索不達(dá)米亞、羅馬帝國到中世紀(jì)基督教世界等多個(gè)文明案例。能否分享一個(gè)最令您驚訝或最能佐證您理論的歷史發(fā)現(xiàn)？

哈維·懷特豪斯：在我剛才描述的那些新領(lǐng)域中，關(guān)于宗教是否通過支持陌生人之間的合作來幫助社會(huì)規(guī)模擴(kuò)大，一直存在激烈爭論。一個(gè)主導(dǎo)理論是，對懲惡揚(yáng)善的道德化神靈的信仰，充當(dāng)了一種“天眼”，激勵(lì)合作行為，威懾欺騙者。這被稱為“大神理論”（the Big Gods theory），即相信強(qiáng)大、懲罰性的神靈，使我們能夠信任那些表現(xiàn)出敬畏神靈身份的人，從而促進(jìn)復(fù)雜社會(huì)中更有效的合作系統(tǒng)。我原本相當(dāng)信服這個(gè)觀點(diǎn)，但我們對大量世界歷史數(shù)據(jù)的分析顯示，最早的道德化宗教出現(xiàn)在人類文明規(guī)模和復(fù)雜性急劇上升之后，而非之前。這意味著“大神理論”并非如人們所想的那樣對大社會(huì)的進(jìn)化起到了促進(jìn)作用。

我對這一發(fā)現(xiàn)感到很驚訝，但我并不認(rèn)為“大神理論”是完全錯(cuò)誤的。盡管相當(dāng)龐大復(fù)雜的文明能夠在沒有道德化神靈的情況下進(jìn)化，但一旦它們跨過某個(gè)閾值，這類神靈就變得重要起來。我的看法是：世界上最早的國家在文化上是相當(dāng)同質(zhì)的，也就是說，人們共享一套共同的習(xí)俗、價(jià)值觀、傳統(tǒng)和信仰，因此，對領(lǐng)導(dǎo)者的信任度相當(dāng)高，對社會(huì)秩序的忠誠度也很高，統(tǒng)治者和精英們能夠容忍極端形式的不平等。在這一歷史時(shí)期，許多青銅時(shí)代文明實(shí)行人祭和大規(guī)模奴隸制。但隨著這些古代社會(huì)規(guī)模的擴(kuò)大，它們開始征服和吸收鄰國，變成多民族帝國。這在內(nèi)部造成了各種分裂。在此環(huán)境下，生存得最好的社會(huì)似乎是那些采納了道德化宗教的社會(huì)。“大神理論”幫助它們共享一套共同合作的原則，并相信彼此會(huì)遵守這些原則，盡管它們存在種種差異。

澎湃新聞：您強(qiáng)調(diào)“身份融合”這一心理機(jī)制的關(guān)鍵作用。在您看來，是儀式創(chuàng)造了融合的身份，還是融合的身份群體選擇了特定的儀式？這種因果關(guān)系在歷史進(jìn)程中是如何動(dòng)態(tài)演變的？

哈維·懷特豪斯：身份融合是一種極其強(qiáng)烈的群體紐帶，你的個(gè)人身份與群體身份融為一體，以這種方式融合的人對群體非常忠誠。事實(shí)上，他們幾乎會(huì)做任何事來保護(hù)其他群體成員，甚至不惜犧牲自己的生命。

人們與群體融合有兩種方式。一種是與他人分享個(gè)體定義性的經(jīng)歷。我們都有對自己的個(gè)人身份至關(guān)重要的經(jīng)歷，那些在我們的人生中幫助塑造了今天獨(dú)特個(gè)體的經(jīng)歷。當(dāng)這些經(jīng)歷也被視為群體定義性的經(jīng)歷時(shí)，你的個(gè)人身份和群體身份就融合了。例如，我曾在軍人群體中看到這種情況，在戰(zhàn)場上經(jīng)歷了改變?nèi)松?jīng)歷的士兵，聚在一起，成為“兄弟連”。事實(shí)上，“兄弟連”這個(gè)詞相當(dāng)有揭示性，因?yàn)槿诤系娜私?jīng)常用親屬關(guān)系的語言來描述其他群體成員。無疑，融合的第二種途徑是相信你與其他群體成員擁有相同的生物本質(zhì)，例如，直白地將他們視為共享相同血脈和共同祖先的人。當(dāng)然，這在家庭中很常見，大多數(shù)人即使不與任何其他群體融合，也與家庭融合。

在世界歷史進(jìn)程中，融合機(jī)制被文化實(shí)踐以各種迷人的方式加以利用。在我第一次做田野調(diào)查的巴布亞新幾內(nèi)亞，年輕男性通過經(jīng)歷改變?nèi)松某赡陜x式而聯(lián)系在一起——相信我，這些儀式絕非膽小者能承受！三十年前，我稱這些為“意象型”（imagistic）實(shí)踐，因?yàn)樗鼈儗D像烙進(jìn)你的大腦，然后銘刻在你的自傳體自我中。但這類經(jīng)歷僅共享于一起經(jīng)歷儀式的少數(shù)群體中。隨著社會(huì)規(guī)模擴(kuò)大，基于共享種族和民族意識(shí)形態(tài)，以及通過使人們與群體象征物融合，融合他人的新方法得以擴(kuò)展。其中一些象征物最終成為神圣價(jià)值觀，成為值得為之犧牲的理念，激發(fā)了圣戰(zhàn)和強(qiáng)大的新意識(shí)形態(tài)。

澎湃新聞：在當(dāng)今這個(gè)世俗化、理性化程度日益提高的世界，傳統(tǒng)儀式的力量似乎在減弱。這是否意味著基于“身份融合”的大規(guī)模合作模式正在衰退？又有哪些新的“儀式”或融合機(jī)制在興起？

哈維·懷特豪斯：世界各地的許多社會(huì)日益極化，融合模式顯然在其中發(fā)揮作用。這并非僅僅是融合在衰退。我參與了許多關(guān)于當(dāng)代世俗群體的研究，發(fā)現(xiàn)融合水平往往非常高。以足球迷為例，我和同事們發(fā)現(xiàn)，基于共同經(jīng)歷的苦難，輸?shù)糇闱虮荣愂且环N非常強(qiáng)大的融合方式。如果你想加入一個(gè)真正忠誠的足球俱樂部，別成為最佳球員的球迷，相反，選擇一個(gè)真的爛隊(duì)！這樣你們可以一起徹底沮喪，彼此會(huì)更愛對方。

與體育俱樂部融合可能是一種很好的方式，讓你感受到自己是更宏大事物的一部分，并能為他人提供意義和目的。但人們常常通過更負(fù)面的苦難史而融合，例如受迫害、歧視和其他負(fù)面的共同經(jīng)歷。媒體往往通過聚焦這類負(fù)面經(jīng)歷來加劇怨恨。而這可能會(huì)制造或加深社會(huì)分裂。

澎湃新聞：這對理解當(dāng)今的政治極化、極端主義和社會(huì)撕裂有何啟發(fā)？是否可以說，這些現(xiàn)象背后也是不同“身份融合”之間的競爭？

哈維·懷特豪斯：我認(rèn)為你說得對，暴力極端主義和政治極化以不同方式利用融合。我和同事對融合在暴力極端主義中的作用做了大量研究。我們的方法之一是仔細(xì)研讀政治活動(dòng)家的著作，尋找表明存在高度身份融合的語言，例如使用親屬術(shù)語描述其他群體成員。我們發(fā)現(xiàn)，許多此類型的活動(dòng)家，包括和平守法的活動(dòng)家，都表現(xiàn)出融合的明顯跡象。這告訴我們，他們對所倡導(dǎo)的任何事業(yè)都充滿熱情。

但除了融合之外，還有三個(gè)特征似乎是暴力極端主義語言所特有的。第一，他們沉迷于外群威脅的主題，相信群體的敵人呈現(xiàn)出巨大的危險(xiǎn)，以至于需要采取某種形式的防御行動(dòng)；第二，他們將敵人視為非人或惡魔；第三，他們堅(jiān)信暴力是保護(hù)內(nèi)群所必需的。當(dāng)這種信念與融合相結(jié)合時(shí)，就會(huì)產(chǎn)生致命的混合物，導(dǎo)致自我犧牲式暴力，例如自殺式爆炸。這項(xiàng)獲獎(jiǎng)的研究，現(xiàn)正被政府和互聯(lián)網(wǎng)平臺(tái)用于早期發(fā)現(xiàn)恐怖主義風(fēng)險(xiǎn)。

就極化而言，我認(rèn)為與激進(jìn)化有些相似之處，但也有非常重要的區(qū)別。首先，大多數(shù)卷入所謂“文化戰(zhàn)爭”的人，并不表現(xiàn)出我們在暴力極端主義者中發(fā)現(xiàn)的那種致命混合物。政治極化通常表現(xiàn)為左右對立——自由派與保守派，但絕不是說我們期望這些對立方的每個(gè)人彼此融合。他們有共同的政治身份，但這些身份通常基于共享的信念和價(jià)值觀，不一定是共享的、個(gè)體定義性的經(jīng)歷或生物本質(zhì)（如融合身份的情況）。事實(shí)上，政治身份往往是非人格化的，因?yàn)樗鼈兏九c你的個(gè)人自我無關(guān)。例如，如果我把自己看作左派，那么當(dāng)我想到我的同志們時(shí)，我作為哈維的身份就變得不那么相關(guān)，因此也不那么容易進(jìn)入意識(shí)。

話雖如此，顯然在有些極化形式中，融合可能扮演著重要角色。例如，過去幾年加沙的沖突，不可避免地引發(fā)了世界各地許多穆斯林和猶太人的共同苦難感。所幸，這并未同時(shí)引發(fā)大多數(shù)人那種我前面提到的致命混合物。然而，當(dāng)可怕沖突發(fā)生時(shí)，它們至少有可能使少數(shù)人變得激進(jìn)。因此，如果像加沙這樣的沖突在未來導(dǎo)致更多恐怖主義行為，也不足為奇。

哈維·懷特豪斯在原始部落中進(jìn)行田野調(diào)查

澎湃新聞：《文明的遺產(chǎn)》這本書也聚焦于探討人類未來應(yīng)該如何更明智地對我們的遺產(chǎn)進(jìn)行投資，能否簡單闡釋一下人類該怎么做？AI的興起對此有什么影響嗎？

哈維·懷特豪斯：這本書充滿了這樣的例子：我們的共同遺產(chǎn)——無論是生物的還是文化的——如何帶來了日益龐大復(fù)雜的社會(huì)，但如今也正導(dǎo)致合作的瓦解。我相信，通過理解這一切，我們可以看到解決今天所面臨問題的新途徑。這就是我所說的明智地投資我們的共同遺產(chǎn)。僅舉一例，回到我剛才談到的加沙問題。我們知道，共同的苦難感可能促進(jìn)交戰(zhàn)群體內(nèi)部的融合，這可能進(jìn)一步助長敵意和暴力。但如果我們能找到方法，將焦點(diǎn)轉(zhuǎn)移到?jīng)_突雙方的共同苦難上，完全相同的機(jī)制恰恰可能產(chǎn)生相反的效果。這可能比人們意識(shí)到的更容易做到。

為了解釋原因，有必要描述一下我們與我的一位英國上議院朋友——約翰·奧爾德迪斯爵士（John Alderdice）——在加沙戰(zhàn)爭爆發(fā)后不久進(jìn)行的一項(xiàng)研究。奧爾德迪斯勛爵是解決看似棘手沖突的專家。事實(shí)上，他在北愛爾蘭和平進(jìn)程中擔(dān)任過當(dāng)?shù)匾粋€(gè)政黨的領(lǐng)袖，并在促使交戰(zhàn)雙方回到談判桌、達(dá)成持久和平方面發(fā)揮了重要作用。2023年10月哈馬斯襲擊后，奧爾德迪斯勛爵在議會(huì)發(fā)表了慷慨激昂的演講，主張暴力不是回應(yīng)之道。這是一篇令人印象深刻的演說，但我想知道，如果焦點(diǎn)更多地放在沖突雙方的苦難上，他的核心信息是否會(huì)更有影響力。于是，我重寫了演講稿，將這一點(diǎn)作為核心論點(diǎn)，并請他錄制講述這個(gè)新版本的視頻。然后，我們向一大群穆斯林和猶太裔美國人播放了這段視頻。我們發(fā)現(xiàn)，聆聽這段演講的效果非常顯著——它增強(qiáng)了對外群的融合感、信任感以及開放交友的意愿。更令人驚訝的是，聽這段簡短演講的積極效應(yīng)在接觸數(shù)天后仍可檢測到。

這類研究指出了政治領(lǐng)袖和媒體在增強(qiáng)公眾對沖突的和平結(jié)局支持方面的潛在積極作用。當(dāng)然，這是假定在政治家和記者愿意尋求和平結(jié)局，或者政府和新聞產(chǎn)業(yè)的運(yùn)作方式允許他們這樣做而不損害自己的職業(yè)生涯的情況下。許多國家媒體面臨的制約之一是，新聞內(nèi)容必須引人注目，因?yàn)槭找暵省Ⅻc(diǎn)擊量、訂閱量和報(bào)紙銷量是商業(yè)模式的核心。畢竟，媒體是依賴商業(yè)廣告生存的。在這種模式下，聚焦于內(nèi)群苦難的新聞內(nèi)容對他們來說是“大生意”。但如果這些新聞的目標(biāo)受眾被隔離在內(nèi)群中，他們所消費(fèi)的苦難圖像往往會(huì)促進(jìn)內(nèi)群融合和外群仇恨，進(jìn)一步加深極化，助長群體間沖突。不過，我認(rèn)為情況并非完全無望。不難想象，可以用“橋接算法”（bridging algorithms）讓人們對任何特定沖突雙方的苦難都有所了解。例如，每當(dāng)我點(diǎn)擊展示烏克蘭平民苦難的新聞時(shí)，系統(tǒng)可能也自動(dòng)向我展示同一沖突中俄羅斯平民苦難的類似新聞。我觀看外群受難的動(dòng)機(jī)最初可能源于復(fù)仇念頭，但長期接觸這些材料，可能意味著外群的他者化逐漸讓位于更共情的共同苦難感，驅(qū)動(dòng)與外群的擴(kuò)展融合。畢竟，這正是人們聽了一次奧爾德迪斯勛爵的簡短演講后發(fā)生的情形。

澎湃新聞：寫作《文明的遺產(chǎn)》這樣一部巨著，您是否也有一套獨(dú)特的“儀式”來進(jìn)入這種宏大的思考和寫作狀態(tài)？

哈維·懷特豪斯：是的！寫任何書都意味著需要長期保持投入，即使精力不足，面前的任務(wù)看似龐大或不可逾越。日常儀式能幫助我們專注于當(dāng)下，這就是一步一個(gè)腳印的重要性。但我們也做過研究，結(jié)果表明日常儀式能讓我們更好地延遲滿足，因此我們愿意付出短期的代價(jià)，以換取未來更大的回報(bào)。這兩種心理效應(yīng)對從事像寫書這樣長期且相當(dāng)孤獨(dú)的事情來說都很有幫助。我自己的日常儀式是，通常凌晨四點(diǎn)起床，在其他人還沒醒來之前，我會(huì)按部就班地設(shè)置好咖啡機(jī)和我的工作站，讓它們遵守各種古怪的規(guī)則，并以完全相同的順序執(zhí)行，盡管它們沒有任何工具性價(jià)值。正是這些規(guī)則使行為具有“儀式感”。只有在完成這些小儀式后，我才會(huì)在電腦前坐下，開始寫作。我認(rèn)為這對我有幫助。但由于本次實(shí)驗(yàn)缺乏對照條件，所以我也無法確定其準(zhǔn)確性。

澎湃新聞：您最初接受的是人類學(xué)訓(xùn)練，后來轉(zhuǎn)向了歷史學(xué)、心理學(xué)、認(rèn)知科學(xué)等學(xué)科研究，是什么契機(jī)促使您踏上這條極具開創(chuàng)性但也充滿挑戰(zhàn)的跨學(xué)科道路的？這種跨界狀態(tài)，在制度化的大學(xué)體系中，是優(yōu)勢還是障礙？

哈維·懷特豪斯：跨學(xué)科工作帶來許多挑戰(zhàn)：你本學(xué)科的同事可能嗤之以鼻，對不熟悉的方法持懷疑甚至敵視態(tài)度；學(xué)習(xí)其他領(lǐng)域工作者的方法可能非常耗時(shí)且很困難，尤其沒有導(dǎo)師或顧問；資助機(jī)構(gòu)和大學(xué)院系的架構(gòu)往往歧視跨學(xué)科研究……問題清單不勝枚舉。但跨學(xué)科邊界也有優(yōu)勢。事實(shí)上，如果不從不同角度——也就是多學(xué)科視角——切入，許多社會(huì)科學(xué)問題往往無法充分解決。我前面提到的“大神理論”就是一個(gè)極佳例證。心理學(xué)家對超自然信仰的形成機(jī)制以及道德推理的原理了如指掌，而證據(jù)顯示，這兩個(gè)思維領(lǐng)域未必存在必然關(guān)聯(lián)。同時(shí)，人類學(xué)家已表明，在許多小型社會(huì)中，超自然存在并不特別關(guān)心人類行為的道德性，我們彼此如何交惡，它們并不太在乎，重要的是我們是否執(zhí)行了正確的獻(xiàn)祭或崇拜行為。歷史學(xué)家對古代社會(huì)的神靈了解甚多，但多數(shù)史學(xué)家只知曉自己研究的區(qū)域，無法在統(tǒng)計(jì)學(xué)上跨時(shí)空比較特征。這有點(diǎn)像盲人摸象，每個(gè)人都只知道大象的一部分（象牙像矛，耳朵像扇子，腿像蛇，等等），但若不整合所有信息，無人意識(shí)到他們摸的是同一動(dòng)物，更遑論這是什么動(dòng)物。同樣，沒人知道“大神理論”在世界歷史中何時(shí)、如何產(chǎn)生，抑或?yàn)楹萎a(chǎn)生。跨學(xué)科研究能開辟對現(xiàn)實(shí)的激動(dòng)人心的新見解，因此具有真正學(xué)術(shù)抱負(fù)的人都認(rèn)識(shí)到其重要性。盡管過去常有人對我說，你鼓勵(lì)學(xué)生加入你的跨學(xué)科冒險(xiǎn)，是在拿他們的未來職業(yè)生涯賭博，但令我非常自豪的是，我許多以前的學(xué)生如今已是各自領(lǐng)域的杰出教授。

澎湃新聞：那么，對于有志于進(jìn)行跨學(xué)科人文社科研究的年輕學(xué)者，您有什么建議？

哈維·懷特豪斯：找到一個(gè)沒人能充分回答的問題，并且找一個(gè)你自己在乎、并能說服別人也在乎的問題。然后找到回答它的恰當(dāng)工具，無論這些工具來自哪里。如果這意味著要從許多其他學(xué)科學(xué)習(xí)技術(shù)，那就學(xué)！不要放棄。找到志同道合的人，互相支持。為自己制定一些日常儀式，以便保持專注和投入。多喝咖啡。

澎湃新聞：您早期在巴布亞新幾內(nèi)亞等地進(jìn)行過長期田野調(diào)查，這些與活生生的社群相處的經(jīng)驗(yàn)，給您的研究肯定帶來很多便利之處。那么，您認(rèn)為沉浸式的人類學(xué)觀察和遠(yuǎn)距離的歷史模型分析，最大的不同與相通之處分別是什么？

哈維·懷特豪斯：長期的沉浸式田野調(diào)查產(chǎn)生人類學(xué)家所謂的“深描”（thick description）。這基本上意味著鉆入文化實(shí)踐背后所有微妙的含義層。例如，如果我要描述一次動(dòng)物獻(xiàn)祭，我很快就會(huì)發(fā)現(xiàn)，自己不僅要描繪一個(gè)典型儀式序列的簡單細(xì)節(jié)，還要探究象征主義的方方面面、參與者的動(dòng)機(jī)與意圖、他們彼此關(guān)系的歷史、關(guān)于如何互動(dòng)的規(guī)范，如此等等，幾乎無止境。但如果我想知道動(dòng)物獻(xiàn)祭總體上是否促進(jìn)了特定的道德原則，那么我只需要關(guān)注儀式的少數(shù)幾個(gè)特定特征，即“淺描”（thin descriptions），以便能在數(shù)百個(gè)不同社會(huì)之間精確比較這些相同特征。這些淺描將從深描中提煉出來。因此，定量分析依賴于它所使用的定性數(shù)據(jù)的質(zhì)量。這兩種方法理應(yīng)協(xié)同工作。

澎湃新聞：您下一步的研究方向或?qū)懽饔?jì)劃是什么？

哈維·懷特豪斯：我的下一本書將探討自由民主面臨的當(dāng)前挑戰(zhàn)。自由主義是作為應(yīng)對不平等的諸多問題的解決方案而出現(xiàn)的。但這個(gè)解決方案似乎正在失靈。我將展示世界歷史中的七種不平等形式，每種都提出了各自的問題，而過去成功的文明在一定程度上設(shè)法解決了這些問題。如果自由民主要生存下去，就必須變革，而它只能通過汲取歷史的七堂課來實(shí)現(xiàn)。