今天臘月廿六，記得“做2事，忌1事，吃4樣”，團團圓圓備大年

霧起來了。今早推開窗，河面浮著一層薄灰白，柳枝都看不清輪廓，遠處路燈還亮著，像沒睡醒的眼睛。我下樓買豆腐時，菜攤老張裹著棉襖搓手，朝天呵了口白氣：“二十六起霧，這年怕是冷得硌牙。”他這話不是隨口一說——明兒就是公歷2026年2月13日，農歷臘月二十六。街邊鹵肉鋪子早掛出“年肉現割”的紅紙條，案板上油花還在滋滋跳，刀落下去，肥瘦相間的五花顫三顫，那聲音聽著就踏實。

有人覺得“殺豬割肉”早過時了，超市里冷鮮肉天天有。可你真去村里轉轉，河北邢臺、山東臨沂、皖北不少老莊子，這天豬圈真騰空，殺豬匠凌晨三點就拎著刀進院，血水順著青磚縫往下滲，豬毛在沸水里翻滾，蒸騰的熱氣里全是年的味兒。不是饞那口肉，是心里得有個落地聲——忙了一年，總得聽見點實在的響動，才算把日子接住了。

掃屋子也挑這一天。不是隨便掃，是拿新竹枝扎的掃把，從堂屋門檻開始，往門外掃，一寸不退。我媽說，她奶奶掃完還要把舊掃把扔井邊，壓三塊青磚，壓住“窮氣”，不是圖玄乎，是人活一年，總得給心里騰塊地兒。現在住樓房，沒井也沒青磚，可我昨兒看見隔壁王姨拎著拖把，把陽臺瓷磚縫里的陳年灰漿摳了三遍，邊摳邊嘟囔：“掃干凈了，心才不堵。”

至于忌什么？不是不讓說話，是別讓話變成刺。年前采買最磨人：肉貴了兩毛，春聯印歪了，臘腸晾干了仨根……火氣一上來，一句話能燎半間屋。我表姐去年這天跟老公為一包八角吵翻，年夜飯桌上兩人中間空出倆碗，涼透的餃子浮在湯上，誰也沒動。后來她發朋友圈說：“原來年味最怕的不是沒肉，是話沒溫度。”

吃的四樣，豆腐得是南豆腐，嫩得晃，煮出來浮著豆香；年糕是本地黃米打的，蒸好一揭籠布，底下黏著金黃的米皮；丸子要手擠，不能用模具，擠得圓不圓不打緊，得聽見“噗”一聲脆響；燉肉更絕——必須帶皮五花，冷水下鍋，姜拍裂、花椒粒裝紗布包，火候全靠灶上守著的人聽：水沸三響后轉小火，湯面只冒蟹眼泡，肉皮一戳就顫，才算入魂。

對了，今早霧散后出了太陽，天邊一抹淡紅，像誰蘸了胭脂抹了一筆。老輩人講，“臘月二十六日頭紅”，春節棉衣真能薄兩層。可這暖陽底下，村口果園的老李蹲在桃樹根邊，正用指甲刮樹皮縫，看有沒有蟲卵——暖冬不省心啊，蟲子醒得早，人就得醒得更早。

豆腐已經買回來了，白生生臥在籃子里。我摸了摸，涼，但潤。