他是華人首富，英女王都敬他三分：“我的孩子，只能和華人結婚”

2009年，金碧輝煌的白金漢宮大廳內。

一位身著筆挺中式長衫的長者，佇立在英國女王面前，準備接過那枚代表著極高榮耀的大英帝國官佐勛章（CBE）。

女王對他贊賞有加，稱他是“帝國的榮耀”。

但這會兒，要是把鏡頭切回這位老人的家里，你會聽到一句讓西方主流社會驚掉下巴的“硬核”家規：

“你們談戀愛找誰我不管，但到了結婚生娃這一步，必須是華人。

我的孫輩，要是黃皮膚、黑眼睛，純正的龍的傳人。”

可這話出自他口，沒人敢翻白眼，更沒人敢吱聲。

這底氣，全是憑實力掙來的——他叫葉煥榮（Ip Woon-wing），英國富豪榜上頭一位出現的華人面孔，手握全英規模最大的華人食材帝國。

旁人讀他的故事，往往只盯著“勵志”倆字：一個口袋里只剩10英鎊的偷渡客，靠著刷盤子逆襲成了億萬富翁。

但這事兒，光靠拼命干活可解釋不通。

當年在后廚刷盤子的人海了去了，怎么就他成了葉煥榮？

說白了，是在人生最要命的三個十字路口，他心里那把算盤，撥得比誰都精，也比誰都狠。

頭一筆賬，他算的是“賽道”。

把時針撥回上世紀60年代初。

那會兒的葉煥榮，跟絕大多數第一代移民沒啥兩樣，擺在面前的路就一條：洗碗、攢錢、開個小餐館。

19歲那年，他從香港偷渡到英國，落地時兜里窮得只剩一張10英鎊的鈔票。

他在餐館后廚足足洗了兩年碗，雙手被劣質洗潔精泡得潰爛脫皮，總算攢下了幾百英鎊。

換作一般人，這會兒腦子里的念頭肯定很樸實：趕緊回老家蓋個房、娶個媳婦，或者接著打工存點養老錢。

葉煥榮偏不。

他拿著這筆血汗錢，跑到埃塞克斯開起了一家中餐館。

靠著一手地道的客家菜和勤快周到的服務，餐館一下子火了，老外們排著長隊來送錢。

照理說，劇本寫到這兒，接下來就該是“擴店、搞連鎖、最后上市”的套路了。

可偏偏在這時候，葉煥榮一腳踩死了剎車。

他嗅到了一絲危險的氣息：唐人街的中餐館就像雨后春筍一樣，越冒越多。

為了搶那點客源，老板們開始瘋狂內卷。

你一盤菜賣5鎊，我就敢賣4鎊；你送例湯，我就送甜點。

同行之間互相挖墻腳、打價格戰，殺得那叫一個天昏地暗。

接著干下去，錢是能賺，但賺的是辛苦錢，拼的是誰命硬。

葉煥榮停下手里的活，琢磨了一個核心問題：

這些打破頭搶生意的餐館老板，最缺啥？

缺醬油，缺大米，缺豆芽，缺干貨。

當年的英國超市壓根兒不賣這些東方玩意兒。

老板們為了湊齊調料，得跑斷腿，有時候甚至得托人從香港人肉背回來。

這其實就是典型的“淘金客與賣鏟人”的邏輯。

所有人都一窩蜂去淘金（開餐館），那金子只會越來越難挖；但如果我給這幫淘金客賣鏟子（送食材），不管他們誰賺誰賠，都得乖乖掏錢給我。

這筆賬一旦算通透，葉煥榮干了一件讓所有人都驚掉下巴的事：

關掉正如日中天的餐館，轉行搞批發。

他創辦了“榮業行”。

剛開始寒酸得很，就一輛破卡車，幾袋米、幾桶油，全是自己既當司機又當搬運工。

這看似是“降級”，其實是維度的飛躍。

他從中餐館那片紅海里跳了出來，搖身一變，成了中餐館的上游。

事實證明，這步棋走得太對了。

不管唐人街的餐館怎么倒閉、換老板，榮業行的生意那是穩如泰山。

第二筆賬，算的是“戰場”。

生意越做越順，榮業行到了該擴張的時候。

倫敦是首都，人多錢多，當然是首選之地。

葉煥榮的智囊團也極力建議進軍倫敦。

但這回，葉煥榮搖了搖頭，手指在地圖上畫了個圈，最后戳在了一個工業城市——伯明翰。

放著倫敦不去，跑伯明翰干嘛？

還是心里那把算盤。

倫敦雖然市場大，但那是個“絞肉機”。

地價貴得離譜，競爭對手多如牛毛，各種老牌貿易行在那盤踞多年。

一個外來戶想在倫敦站穩腳跟，光是房租和廣告費就能把你拖死。

葉煥榮當時撂下一句很經典的話：

“在倫敦，你折騰三個月，可能都沒人知道你是那顆蔥；但在伯明翰，三個月全城都知道你姓甚名誰。”

這就是兵法里的“避實擊虛”。

不去硬碰硬，先占領側翼。

伯明翰地處英國中心，交通四通八達，地價還便宜，最重要的是，競爭對手幾乎為零。

葉煥榮帶著兩個兄弟，殺向了伯明翰。

他把省下來的巨額租金，全部砸到了倉儲和物流建設上。

搞自動化倉庫，鋪設配送網絡，愣是把榮業行做成了英國第一家現代化的華人超市。

等他在伯明翰站穩了腳跟，積蓄了足夠的資本和品牌勢能后，回過頭來再包圍倫敦，當初那些對手早就望塵莫及了。

這就是葉煥榮的打法：不打沒準備的仗，也不打消耗戰。

第三筆賬，算的是“根基”。

到了2007年，葉煥榮身家飆到了8000萬英鎊，成了頭一個殺進《星期日泰晤士報》富豪榜的華人。

混到這個階層，很多人的本能選擇是“融入”。

葉煥榮偏不信這個邪。

他住著豪宅，手里端的卻是青島啤酒，墻上掛的是中堂字畫，耳朵里聽的是粵語老歌。

最讓人琢磨不透的，就是那個近乎嚴苛的家規：

談戀愛隨便你，但結婚生子必須找華人。”

有人覺得這是老古董思想，不開化。

其實，這背后有著更深一層的考量。

葉煥榮這一代人，是從“二等公民”的白眼里熬出來的。

他見過太多“華二代”、“華三代”，最后成了“香蕉人”——黃皮白心。

英國人不拿他們當同類，中國人也不認他們。

這種“夾縫人”，在精神上是無根的浮萍。

所以，他的這份“固執”，其實是在給家族修筑一道精神防線。

他不光管自家孩子，連別人的孩子也操心。

2009年接受女王授勛那天，他特意穿了一身筆挺的中式長衫。

他對圍上來的媒體說：“我希望人們記住我是一位中國人，而不是什么英國商人。”

這筆賬，算的是尊嚴。

生意場上，不管賺多少英鎊，那都是“利”；但守住“中國人”這個身份，守住家族的血脈傳承，那是“名”，是“魂”。

利可以散，魂絕不能丟。

回過頭來看葉煥榮的一生。

從懷揣10英鎊的偷渡客到帝國的榮耀，看似是時代的風口把他吹起來的。

但風口這東西，從來沒偏愛過誰。

和他一塊兒洗碗的老鄉，有的賭博輸光了家底，有的開了一輩子小餐館，有的徹底迷失在異國他鄉。

只有他，在每一個關鍵節點，都做出了反本能的選擇。

在大伙兒都在卷價格的時候，他去做了供應鏈。

在大伙兒都擠破頭去倫敦的時候，他轉身去了伯明翰。

在大伙兒都急著西化的時候，他死死守住了中國根。

與其說這是逆襲，不如說這是一種極度清醒的生存智慧。

就像他常掛在嘴邊的那句話：

“中國人，要自愛。

我們不是別人眼里的西洋景，我們得自己活得有尊嚴。”

這份尊嚴，不是別人施舍的，是一筆一筆賬算出來，一步一步路走出來的。

信息來源：