我想給你說(shuō)說(shuō)下午散步的事情，不知道為什么給你講這些

Sara Boccaccini Meadow

配樂(lè) / hideyuki hashimoto - Kanade

聲音導(dǎo)演 / 法夏

很巧，前段時(shí)間也和朋友去了類似城中村的老街巷。巷子窄，路燈昏黃。走累了，我們坐在石凳上歇腳，四下安靜極了，只有隱約傳來(lái)的隔壁人家的電視聲。

一切都陌生又熟悉，我不由地講起了我的家鄉(xiāng)——講深夜劃過(guò)鎮(zhèn)子的火車汽笛，車窗燈光閃爍如蛇鱗；講通往集市必經(jīng)的涵洞，回聲像小球彈跳；講月光下起伏的田野，爺爺拎著手電筒，照見(jiàn)路旁草叢突然竄出的小蛇。

講著講著，我突然意識(shí)到：對(duì)方生活在另一個(gè)城市，可能永遠(yuǎn)不會(huì)有機(jī)會(huì)去到我的家鄉(xiāng)；城鄉(xiāng)的生活軌跡南轅北轍，鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)也未必能引發(fā)共鳴。也就是說(shuō)，至少?gòu)男畔r(jià)值上來(lái)看，我的分享毫無(wú)必要。

所以讀到桑格格的這首詩(shī)，我的心就像被輕輕地撞了一下，因?yàn)樵?shī)中的人就是在做這樣一件“毫無(wú)必要”的事———散步，看見(jiàn)水井，看見(jiàn)紫蘇，看見(jiàn)堂屋里的祖宗牌位，然后打算把這些并不奇特的景物講給一個(gè)“不會(huì)來(lái)到這個(gè)地方”的人。

為什么？或許因?yàn)椋窒碛麖膩?lái)也不是為了告知什么。

當(dāng)她說(shuō)“我們?cè)瓉?lái)的家也種過(guò)的”，她想說(shuō)的不是那片紫蘇的品種或來(lái)歷。可能是童年院子里曬得發(fā)白的午后光線，是母親俯身采摘時(shí)袖口擦過(guò)葉片的窸窣聲，是紫蘇炒黃鱔彌漫整個(gè)廚房的、混著蒜瓣和醬油的濃郁香氣。

這些細(xì)碎、具體、與眼前人毫無(wú)瓜葛的記憶，被她小心翼翼地打包進(jìn)行李，背過(guò)時(shí)光。而你，收到這份行李的“你”，可能從未見(jiàn)過(guò)她童年的院子。

但這不重要。重要的不是共同經(jīng)歷，而是經(jīng)歷被重新講述時(shí)，你是否愿意傾聽(tīng)？

我們每個(gè)人都是一座移動(dòng)的博物館。柜子里收藏著從來(lái)沒(méi)送出去的圣誕禮物，膝蓋梅雨天會(huì)記得足球場(chǎng)濕軟發(fā)泡的草皮，舌尖頑固地偏愛(ài)某種不合時(shí)宜的辣度。

這些藏品大多笨拙、私密，甚至難以啟齒。在效率至上的成年世界，我們學(xué)會(huì)將它們妥善封存，只展示光鮮的展廳。直到遇見(jiàn)那個(gè)讓你想說(shuō)“不知道為什么給你講這些”的人。

這首詩(shī)最動(dòng)人的，正是這種“不知道為什么”。它坦承了愛(ài)里最原始的沖動(dòng)：我想把我存在過(guò)的證據(jù)一一指給你看，哪怕它們與你毫無(wú)關(guān)系。

我想讓你知道，在遇見(jiàn)你之前，我是如何被這些井水、這些葉片、這些牌位上的名字滋養(yǎng)和塑造的。

這是一種近乎奢侈的信任。它相信對(duì)方會(huì)珍惜這些“無(wú)用”的細(xì)節(jié)，相信這些自言自語(yǔ)般的傾訴自有其意義。

就像詩(shī)的最后那句平靜的告白：“我在這里想起了你。”——所有看似散漫的描述，原來(lái)都是為了抵達(dá)這個(gè)簡(jiǎn)單的瞬間。

所以，當(dāng)下次有人坐在你身邊，莫名其妙地講起老家早已拆除的火車站，講起童年偷摘青芒果被樹(shù)皮蹭破的小腿，講起奶奶用豬油炒的隔夜飯——愿你能聽(tīng)懂。那是他/她站在自己博物館最深處的展柜前，擰亮燈，對(duì)你說(shuō)：歡迎光臨。

薦詩(shī) / 張佳妮

一個(gè)與空白文檔互相凝視

并試圖獲勝的寫(xiě)作實(shí)習(xí)生

加鄭艷瓊姐姐，帶你入讀睡群搜詩(shī) / 聊天 / 擴(kuò)列

第4722夜

守夜人 / 小范哥

詩(shī)作及本平臺(tái)作品均受著作權(quán)法保護(hù)

投稿請(qǐng)發(fā)表在詩(shī)歌維基(poemwiki.org)

廣告&商務(wù) 微信:zhengyq(注明商務(wù)合作)