Sara Boccaccini Meadow
配樂(lè) / hideyuki hashimoto - Kanade
聲音導(dǎo)演 / 法夏
![]()
很巧,前段時(shí)間也和朋友去了類似城中村的老街巷。巷子窄,路燈昏黃。走累了,我們坐在石凳上歇腳,四下安靜極了,只有隱約傳來(lái)的隔壁人家的電視聲。
一切都陌生又熟悉,我不由地講起了我的家鄉(xiāng)——講深夜劃過(guò)鎮(zhèn)子的火車汽笛,車窗燈光閃爍如蛇鱗;講通往集市必經(jīng)的涵洞,回聲像小球彈跳;講月光下起伏的田野,爺爺拎著手電筒,照見(jiàn)路旁草叢突然竄出的小蛇。
講著講著,我突然意識(shí)到:對(duì)方生活在另一個(gè)城市,可能永遠(yuǎn)不會(huì)有機(jī)會(huì)去到我的家鄉(xiāng);城鄉(xiāng)的生活軌跡南轅北轍,鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)也未必能引發(fā)共鳴。也就是說(shuō),至少?gòu)男畔r(jià)值上來(lái)看,我的分享毫無(wú)必要。
所以讀到桑格格的這首詩(shī),我的心就像被輕輕地撞了一下,因?yàn)樵?shī)中的人就是在做這樣一件“毫無(wú)必要”的事———散步,看見(jiàn)水井,看見(jiàn)紫蘇,看見(jiàn)堂屋里的祖宗牌位,然后打算把這些并不奇特的景物講給一個(gè)“不會(huì)來(lái)到這個(gè)地方”的人。
為什么?或許因?yàn)椋窒碛麖膩?lái)也不是為了告知什么。
當(dāng)她說(shuō)“我們?cè)瓉?lái)的家也種過(guò)的”,她想說(shuō)的不是那片紫蘇的品種或來(lái)歷。可能是童年院子里曬得發(fā)白的午后光線,是母親俯身采摘時(shí)袖口擦過(guò)葉片的窸窣聲,是紫蘇炒黃鱔彌漫整個(gè)廚房的、混著蒜瓣和醬油的濃郁香氣。
這些細(xì)碎、具體、與眼前人毫無(wú)瓜葛的記憶,被她小心翼翼地打包進(jìn)行李,背過(guò)時(shí)光。而你,收到這份行李的“你”,可能從未見(jiàn)過(guò)她童年的院子。
但這不重要。重要的不是共同經(jīng)歷,而是經(jīng)歷被重新講述時(shí),你是否愿意傾聽(tīng)?
我們每個(gè)人都是一座移動(dòng)的博物館。柜子里收藏著從來(lái)沒(méi)送出去的圣誕禮物,膝蓋梅雨天會(huì)記得足球場(chǎng)濕軟發(fā)泡的草皮,舌尖頑固地偏愛(ài)某種不合時(shí)宜的辣度。
這些藏品大多笨拙、私密,甚至難以啟齒。在效率至上的成年世界,我們學(xué)會(huì)將它們妥善封存,只展示光鮮的展廳。直到遇見(jiàn)那個(gè)讓你想說(shuō)“不知道為什么給你講這些”的人。
這首詩(shī)最動(dòng)人的,正是這種“不知道為什么”。它坦承了愛(ài)里最原始的沖動(dòng):我想把我存在過(guò)的證據(jù)一一指給你看,哪怕它們與你毫無(wú)關(guān)系。
我想讓你知道,在遇見(jiàn)你之前,我是如何被這些井水、這些葉片、這些牌位上的名字滋養(yǎng)和塑造的。
這是一種近乎奢侈的信任。它相信對(duì)方會(huì)珍惜這些“無(wú)用”的細(xì)節(jié),相信這些自言自語(yǔ)般的傾訴自有其意義。
就像詩(shī)的最后那句平靜的告白:“我在這里想起了你。”——所有看似散漫的描述,原來(lái)都是為了抵達(dá)這個(gè)簡(jiǎn)單的瞬間。
所以,當(dāng)下次有人坐在你身邊,莫名其妙地講起老家早已拆除的火車站,講起童年偷摘青芒果被樹(shù)皮蹭破的小腿,講起奶奶用豬油炒的隔夜飯——愿你能聽(tīng)懂。那是他/她站在自己博物館最深處的展柜前,擰亮燈,對(duì)你說(shuō):歡迎光臨。
![]()
薦詩(shī) / 張佳妮
一個(gè)與空白文檔互相凝視
并試圖獲勝的寫(xiě)作實(shí)習(xí)生
加鄭艷瓊姐姐,帶你入讀睡群搜詩(shī) / 聊天 / 擴(kuò)列
第4722夜
守夜人 / 小范哥
詩(shī)作及本平臺(tái)作品均受著作權(quán)法保護(hù)
投稿請(qǐng)發(fā)表在詩(shī)歌維基(poemwiki.org)
廣告&商務(wù) 微信:zhengyq(注明商務(wù)合作)
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.